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Après l’échec de l'offensive de Champagne et l'entrée en guerre de la 
Bulgarie, le général Galliéni fut choisi comme ministre de la Guerre, 
à la fin d'octobre 1915. Il commença par réaliser une série de réformes 
administratives, puis, dès janvier 1916, il prépara ce qu'il estimait 
la mesure la plus importante et la plus urgente : la modification du 
haut commandement. 

En se tenant « au-dessus de toute personnalité », le général Galliéni 
considérait que les procédés du grand quartier général et le système des 
offensives partielles ne pouvaient être plus longtemps tolérés. On dis- 
cutait encore sur les mesures à prendre, quand la surprise de Verdun, la 
prompte et salutaire intervention de Castelnau, l'action de Pétain, lux 
firent sentir qu’on ne pouvait attendre davantage. Appuyé par les 
grandes commissions parlementaires, Galliéni posa la question devant 
le gouvernement, et lut en conseil des ministres une Note sur les modi- 
fications du haut commandement. Ce document, peu connu, débute 
par un exposé des lois conshitutionnelles; puis dans un second cha- 
pitre, Galliéni étudie le haut commandement actuel. Des habitudes 
de dix-huit mois, dit-il, ont détourné des principes : habitudes prises 
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d'une part sous l’empire de circonstances particulières, dont les effets 
tendent à subsister après la disparition des causes; d’auire part, 
répugnance à se soumettre au contrôle, même en matière d’adminis- 
trution. 

Enfin le conflit s’aviva lors de la nomination du général de Cas- 
telnau comme major général. Le grand quartier général fit en sorte que 
cet organe restät inefficace. Bref, dit Galliéni, « jamais le haut comman- 
dement n’a admis que des questions fussent posées par le gouvernement ». 
Il voyait dans cette méfiance, cette absence d'unité dans l'effort, la cause 
des fautes de Verdun. Et ul concluait en ces termes : « La guerre n’étant 
plus une guerre de mouvement, mais une guerre de siège, la liberté 
du général en chef ne peut souffrir en rien de telle intervention 
gouvernementale... Aucune grande opération n’aura lieu désormais 
sans l’autorisation du gouvernement. Cela est d'intérêt supérieur. » 
Enfin, il demandait des sanctions : « Il ne faut pas hésiter à frapper, 
lorsque, comme ce fut le cas pour Verdun, l'attitude de quelques-uns 
prouve qu'ils n'ont pas su comprendre la guerre actuelle... Nul 
n’admettrait que la France puisse courir à nouveau les risques d’une 
aventure comme celle qui vient de se dérouler sur les Hauts de 
Meuse, sans que personne n’ait à rendre de comptes, si ce n’est des 
comparses ou des autorités infimes et subordonnées. Il faut éliminer 
ceux des chefs sur qui pèsent les vieilles doctrines désuètes au point 
de les mettre hors d’état de s’adapter aux luttes actuelles. » 

On a prétendu depuis, à la fameuse séance de la Chambre réunie en 
comité secret (juillet 1916), que cette note« n'existait pas », qu’elle avait 
été rédigée, non par le général, mais par l’un de ses officiers. En réa- 
lité, non seulement Galliéni l’a d’abord longuement méduée, esquissée, 
en a raturé plusieurs ébauches, mais il y travailla toute une semaine 
avec le colonel Boucabeille : et chaque mot fut lu, relu, pesé; le texte 
définitif arrêté, le général, enfermé dans sa chambre, le lut et le relut 
pendant les heures qui précédèrent la séance du conseil des ministres, 
dont MM. Marius-Ary Leblond nous rapportent le récit dans les 
pages qu'on va lire. 

On sait la suite des événements. A près la séance du Conseil, le général 
quitte le ministère, le 10 mars, pour aller prendre, près de ses médecins, 
à Versailles, le repos qui lui permet d’être opéré. Le 12, un décret confie 
la signature à l'amiral Lacazz; mais le 16, une violente interpellation 
de M. Accambray sur le haut commandement fait sentir la nécessité d’un 
ministre de la Guerre sur les bancs du gouvernement. Le 17, le général 
signe sa letire de démission. Le général Roques lui succède. 

Le général entre, le 19 avril, à la maison de santé de la rue Maurepas. 
Il y subit très courageusement déux opérations. Convalescent, il s’ap- 
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prête à partir pour Saint-Raphaël, quand, le 21 mai, une soudaine 
hémorragie se déclare. Il meurt dans la nuit du 26 mai. 

MM. Marius-Ary Leblond, qui avaient déjà révélé dans leur ouvrage : 
Galliéni parle, l'action du général et la part prise par lui dans la vic- 
toire de la Marne, retracent aujourd'hui ce que fut la lutte dans le 
gouvernement. De ces pages de souvenirs vécus est extrait le récit de 
la séance historique du 7 mars que nous publions ici à titre documentaire. 


Mardi 7. — A neuf heures moins le quart, l'auto du 
ministre attend dans la cour. Le général y monte lestement. 
Les gardes portent les armes. 

L’auto a filé. Les fusils retombent pesamment dans un 
bruit de branle-bas. Ce petit cérémonial familier a au: 
jourd’hui quelque chose de solennel. 

Nous nous attendons à voir le ministre revenir presque 
aussitôt, après l’éclat. Mais onze heures sonnent à Sainte- 
Clotilde. 

Midi... 

Midi et dem. , 

Jamais séance du conseil des ministres ne nous a paru 
si longue : elle a duré quatre heures! et il est près d’une 
heure quand un secrétaire accourt en disant : 

— Le général vient seulement de rentrer ! Je ne sais pas 
ce qui s’est passé, mais tandis qu’il montait le perron, on 
voyait ses genoux fléchir. 

Le soir seulement, le général me fit demander. 


Il ne se tient plus comme d'ordinaire à son bureau : il 
est assis dans un fauteuil, tourné vers le grand feu, le men- 
ton dans la main, le visage blême comme cire. 

Aujourd’hui, il ne se lève pas, il tend sa main brülante. 
Qu'il est décharné ! et tout consumé, se consumant. 

Cependant, il ne veut s'exprimer d’abord qu'avec calme, 
Il parle d’une voix éteinte, tandis que ses yeux sont encore 
enfiévrés des sentiments contenus : 

— Depuis quelque temps, vous le savez, j'avais commencé 
à parler des mesures qu'il importe de prendre au sujet du 
haut commandement à divers ministres, individuellement, 
pour bien leur expliquer en détail les choses, avant de m’adres- 
ser à eux collectivement. Presque tous s'étaient montrés 
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très craintifs. Seul, M. Combes s’était aflirmé prêt à me 
soutenir. Entre tous, M. Méline avait été effrayé. 

[Il me demandait 

« Avez-vous pressenti M. Poincaré, M. Briand? » 

Alors j'ai préféré lire ma note en plein conseil des mi- 
mistres | 

Ce que je viens de faire... 

Cela a été très dur. Un pavé jeté dans une mare aux gre- 
nouilles ! Il y eut des moments où je ne pouvais même pas 
continuer. 

J'ai quand même représenté les sanctions nécessaires 
qu'imposait l'événement de Verdun. Puis je me suis fait 
entendre : Cela, c’est le passé. Ne songeons qu’au présent et 
à l'avenir. Ces faits comportent une leçon pour demain. 
Il ne faut pas que la même surprise se reproduise, que 
l'ennemi nous surprenne au dépourvu devant Calais, devant 
Noyon, devant Nancy !.. Nulle part ! Il ne faudrait pas que 
l’enseignement de ces douloureuses semaines fût perdu. 
J'ai exposé nettement ce que j'aurais fait. Je ne sais pas 
comment Joffre entend le commandement, mais 1l est indis- 
cutable qu’il y a eu imprudence par-dessus négligences. 

Tous les ministres effrayés ! 

Effrayés des réalités qu’ils n’ont pas l'habitude de regar- 
der en face, tant ils ont peur de se prononcer. Briand a crié : 

« Mais c’est un document terrible que vous avez là ! » 

Il est vrai, reprit sardoniquement le général en me fixant, 
et ses yeux recommencèrent d’étinceler, le document est 
terrible pour le gouvernement, que l’autre jour menaçait 
d’ébranler l’interpellation d’Abel Ferry. 

Je n’ai pas accepté : j’ai défendu ma note. 

Briand a lancé : 

« C’est ainsi qu’on disait que vous faisiez bande à part, 
que vous tiriez contre vos collègues du gouvernement... » 

J'ai aussi entendu les mots : « faiseur de coup d'État »… 

Je n’ai rien répondu. Une fois de plus, j’ai su me maîtriser. 
Il le fallait. Peu de temps auparavant, Lacaze, le second 
militaire du cabinet, avait fait le même geste que moi; 
en pleine séance du conseil, il avait plié son portefeuille. 

Âlors j'ai mis à leur disposition les copies dactylogra- 
phiées de ma note. 

Si vous aviez vu! Ils se sont tous écartés. 

Parce que tous ont considéré que c’est une arme terrible 
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contre le gouvernement, il ne s’est trouvé personne qui 
voulût en accepter un exemplaire. 

Je les ai rapportés tous, sauf un : 

Seul, dit-l avec une nuance de déférence, M. le prési- 
dent de la République en a pris un exemplaire. Je dois le 
dire à son honneur : il ne s’est pas dérobé. 

., Séance très dure. J’en suis rentré fauché, comme si 
j'étais physiquement fichu par terre. 

Mais c’est enfin et tout de même un acte! Quoi qu'ils 
disent, quoi qu'ils fassent, je leur ai mis devant l’esprit toute 
ma pensée au sujet du haut commandement. J’ai un poids 
de moins sur la conscience : je me suis allégé! 

Puis il reprit avec plus de force, d’éclat : 

— Aujourd’hui même, à quatre heures, j'avais rendez-. 
vous, encore à l’Élysée, avec le président de la République 
et le président du conseil, pour clore le débat. 

J'y suis allé. 

D'abord j'ai fait comme si M. Briand n’était pas là : 
je ne me suis adressé qu’au président de la République. 

« Monsieur le président de la République, ai-je dit à très 
haute voix, je n'admets pas que M. le président du con- 
seil ait porté ce matin contre moi les accusations que vous 
avez entendues. » 

Je ne le permets pas, reprit-il avec une autorité cassante, 
et je ne veux pas qu’il recommence. Je ne l’accepterai pas. 
Puis je dois avouer que j'ai été très étonné que vous, 
monsieur le président de la République, vous n’ayez pas 
relevé ces paroles selon votre devoir. Cela a été pour moi 
l’occasion de constater que, ni l’un ni l’autre, vous ne con- 
naissiez l’homme qui est en face de vous. 

Il y a quarante ans que je sers mon pays. 

En 1899, quand je suis rentré de Madagascar pour la 
première fois, j'ai trouvé à la gare de Lyon toute la Patrie 
française. On voyait là, réunies, les têtes de ce parti. On avait 
même envoyé Georges Thibaud jusqu’à Djibouti, sans 


doute pour qu’il mît d’avance la main sur moi. À la garede 


Lyon, on m'a accueilli par des discours. Il y avait Fran- 
çois Coppée et Jules Lemaître, qui commença de parler. 
Je larrêtai, je lui dis : 

« Monsieur, j'ai un chef qui est le ministre des Colonies. 
C’est de lui que je dois tenir le mot d’ordre. C’est auprès de 
lui que je me rends immédiatement. » 
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J'ai pris une voiture et je suis allé chez le ministre des Colo- 
nies. Le soir, il y eut un banquet chez M. Guillain. Le pré- 
sident de la République, M. Loubet, y assistait avec tous 
les ministres. Et c’est ce soir-là qu’on m'offrit une grande 
médaille d’or pour me récompenser de ce que j'avais fait 
à Madagascar et mon loyalisme. 

Il y a plus, Marchand, lui aussi, retour de Fachoda, fut 
l’objet de sollicitations de ce genre. C’est moi qui suis inter- 
venu auprès de lui et qui lui ai montré qu’il devait rester 
sourd à ces appels et demeurer dans sa ligne de conduite : 
celle d’un militaire. 

Président de la République et président du conseil ne 
trouvèrent rien à répondre. 

Cependant, l’un a expliqué : « Mais, mon général, il ne 
s’agit pas de cela. vous vous méprenez complètement. 
L'observation qui vous fut faite, ce matin, c’est comme celle 
par laquelle, l’autre jour, on avait dû relever M. Sembat. » 

J'ai répliqué promptement 

« Non, je n’admets pas cela,et je vous répète que Je vous 
défends de recommencer». Et j'ai poursuivi : 

« Vous m'avez accusé de tramer je ne sais quel noir dessein. 
Vous m'avez reproché mon amitié pour Doumer. C’est vrai : 
je l’ai toujours eu pour ami. Et je dois dire que, quand le 
gouvernement s’est retiré à Bordeaux, septembre 1914, 
c'est M. Doumer qui m’aida dans ma tâche. » 

(M. Briand s’est écrié : « Mais oui, c’est nous-mêmes qui 
vous avions dit de le garder près de vous ! ») 

Vous m'avez aussi accusé de conspirer contre vous avec 
Clemenceau. Or, pendant les quatre mois que j'ai été mi- 
nistre, je n’ai reçu Clemenceau qu’une fois. Il est venu me 
voir au sujet d’une question purement administrative. Je 
ne le connais que pour l’avoir eu jadis, quand j'étais gou- 
verneur de Madagascar, comme président du conseil : je 
l'ai, d’ailleurs, toujours trouvé très bienveillant et très 
net. 

Sur ce, j'ai tendu le certificat des médecins exigeant deux 
mois de repos absolu et j’ai remis ma démission. 

Ïls protestaient, ils protestaient : 

€ C’est impossible ! pour la France, aussi bien pour l’élé- 
ment civil que pour l’élément militaire, c’est impossible. 
Songez donc à Verdun ; nous sommes en pleine bataille. » 

Je les arrêtai court : je me suis écrié : 
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— En pleine bataille, dites-vous ! 
Pardon, nous sommes en guerre depuis dix-huit mois, et, 
tout le temps qu’on est en guerre, c’est la bataille. Puis, c’est 


en pleine bataille qu’on a changé le commandement à Ver- 


dun. C’est aussi en pleine bataille qu’en août 1914 on m’a 
confié le gouvernement militaire et la défense de Paris. On 
peut prendre, on a toujours pris des mesures en pleine 
bataille. 

Au reste, vous pouvez trouver un autre ministre de la 
Guerre ; il y a Lyautey ou un homme politique... 


«€ Non, 1l faut que vous restiez là! Parlez de congé, ne 


parlez pas de démission ! Nous comprenons que vous vou- 


La 


liez vous reposer : on vous portera à Versailles les pièces 


importantes à signer. Puis vous reviendrez. » 


— Si vous le voulez, vous arrangerez les choses comme vous 
l’entendrez ; mais moi, je coupe la corde. L’ordre des médecins 
est formel. Moi-même, d’ailleurs, je sens qu’à continuer ainsi, 
je n’en ai plus que pour quelques jours... Je suis tellement 


fatigué que je n’ai plus ma tête à moi... 

— «On ne l'aurait vraiment pas dit ce matin, fit M. Briand, 
tandis que vous exposiez vos idées sur le haut commande- 
ment et que vous les discutiez une à une. » 

— Tandis que, avec un mois, deux mois de trêve, on me 
promet que Je serai au retour un homme neuf et que je 
pourrai reprendre du service actif. Le gouvernement pourra 
alors faire de moi ce qu’il voudra. 

Le président de la République et le président du conseil, 
qui refusent obstinément d’accepter la démission, me de- 
mandent de leur laisser deux jours de réflexion. 

— D'accord ; j'accepte que vous cherchiez ensemble com- 
ment présenter les choses au public ; mais à une condition : 
c’est que, à partir de ce jour, je ne m'occupe plus du tout 
des affaires. Îl reste entendu que je m’en vais, pour ne plus 


revenir au ministère. Et je ne suis rentré ici que pouren 


sortir ! 


À peine l’ai-je quitté que j'entends résonner son timbre, * 


longuement : , 
Le général donne l’ordre que tout soit emballé ! 


MaRiTS-ARY LEBLONP, 


Le monde d’aujourd hui 


Es étrangers qui avaient leurs habitudes chez nous 

avant la guerre ne reconnaissent plus Paris. Nous- 

mêmes, qui n'avons cessé d’y vivre, nous nous y 
trouvons souvent dépaysés. La guerre a opéré une révo- 
lution dans nos mœurs, dans nos modes, aussi bien que 
dans nos façons profondes de penser et de sentir. Ce qu’on 
appelle le monde ne ressemble point aujourd’hui à ce qu’il 
était en 1914. C’est même une question de savoir s’il existe 
encore une société parisienne. 


* 
# * 


Dans toutes les capitales, une société se compose de l'élite 
de la nation. L’aristocratie de la naissance s’y mêle plus 
ou moins à celle du talent, de la richesse, de la politique. 
L’intrigue et le jeu naturel des passions ne manquent jamais 
d’y introduire des éléments hétérogènes et tout à fait 
indignes d’être classés sous l’étiquette d’élite. Mais c’est 
le sort de tout organisme humain de porter en soi des 
parties impures ; et il n'y a point de société qui, sous un 
vernis d’ élégance, n’abrite de médiocres éléments. Avec ses 
tares, la société parisienne a fait durant des siècles l'envie et 
l'admiration de l’univers. Son histoire n'est point à faire. 
Elle s’appela longtemps la cour; nos institutions et nos 
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mœurs collaborèrent pour en assurer le lustre et l'éclat et 
pour en faire la parure de la France. L'Europe lui doit 
en partie sa civilisation. Ni la guillotine, ni le sentiment 
démocratique, ni même nos institutions jacobines n’eurent 
raison d’elle sur le coup, et, alors que personne ne régnait 
plus en France, ses modes et ses décrets continuèrent à 
régenter le monde civilisé, Les hommes peuvent proclamer 
l'égalité un droit, leur puissance ne va pas jusqu’à le con- 
vertir en fait. « Partout, écrit l’auteur de la Comédie humaine, 


lorsque vous rassemblerez des familles d’inégale fortune, 


sur un espace donné, vous verrez se former des cercles supé- 
rieurs, des patriciens, des première, seconde et troisième 
sociétés. » 

Ce phénomène naturel et comme spontané se produisit 
en France au lendemain des grandes destructions révolu- 


tionnaires. « Dans toutes les créations, notait encore Balzac, 


la tête a sa place marquée. Si, par hasard, une nation fait 


tomber son chef à ses pieds, elle s'aperçoit tôt ou tard qu’elle 


s’est suicidée. Comme les nations ne veulent pas mourir, 
elles travaillent alors à se refaire une tête. » 

Aux environs de 1820, se reconstituait à Paris un «monde» 
où primait la vieille aristocratie française : encore solide- 
ment assise sur le domaine, « le domaine-sol comme le do- 
maine-argent, seule base d’une société régulière ». C'était 
« le faubourg Saint-Germain ». 

« Ce que l’on nomme, en France, le faubourg Saint-Ger- 
main, écrivait Balzac en 1834, n’est ni un quartier, ni une 
secte, ni une institution, ni rien qui se puisse nettement 
exprimer. La place Royale, le faubourg Saint-Honoré, la 
Chaussée d’Antin, possèdent également des hôtels où se 
respire l’air du faubourg Saint-Germain. Des personnes nées 
fort loin de son influence peuvent la ressentir et s’agréger 
à ce monde, tandis que certaines autres qui y sont nées 
peuvent en être à jamais bannies. Les manières, le parler, 
en un mot la tradition faubourg Saint-Germain est à Paris, 
depuis environ quarante ans, ce que la cour y était jadis, 
ce qu'était l'hôtel Saint-Paul dans le quatorzième siècle, 
le Louvre au quinzième, le Palais, l'hôtel de Rambouillet, 
la place Royale au seizième, puis Versailles au dix-septième 
et au dix-huitième siècle. » 

Comment cette société, qui paraissait à l’époque de la 
Restauration à la fois si brillante et si forte, qui semblait 
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susceptible de prendre et de conserver si aisément un véri- 
table ascendant sur une classe moyenne avide de distine- 
tions, amoureuse d’art et de science, sur un peuple encore 
sensible à l'éclat des supériorités et toujours touché par les 
idées généreuses, comment cette société fut-elle si vite 
entamée, dissociée, réduite à l’état de fantôme où nous 
Pavons connue il y a trente ans? 

Demandons-le encore à cet analyste aigu, à ce clinicien 
qui s’est penché sur elle avec tant de clairvoyance et de 
lucidité, à cet admirable Balzac qui semble avoir pénétré 
toutes les causes des effets que nous ressentons aujourd’hui 
douloureusement. 

Pour lui, l'aristocratie française a commis au début de 
notre siècle une série de fautes qui ont annihilé l’ensemble 
des circonstances heureuses qui se présentaient alors à elle, 
et l'ont conduite peu à peu à son déclin. 

D'abord, elle n’a pas compris à temps, comme le fit l’aris- 
tocratie anglaise, que « les institutions ont leurs années ch- 
matériques, où les mêmes mots n’ont plus les mêmes signifi- 
cations, où les idées prennent d’autres vêtements, où les 
conditions de la vie politique changent totalement de forme 
sans que le fond soit essentiellement altéré ». Elle s’est 
obstinée dans des formes surannées. 

Elle n’a pas senti que la distinction si jalousement recher- 
chée par les siens entre elle-même et les autres sphères 
d'activité sociale, impliquait nécessairement une valeur 
réelle, capitale, chez les sommités aristocratiques. « Là où 
il n'était besoin jadis que d’un grand cœur, il faut aujour- 
d’hui un large crâne. L'art, écrit Balzac, la science et l’ar- 
gent forment le triangle où s'inscrit l’écu du pouvoir et 
d’où doit procéder la moderne aristocratie. Un beau théo- 
rème vaut un grand nom. Les Fugger modernes sont princes 
de fait. Un grand artiste est réellement un oligarque, il 
représente tout un siècle et devient presque toujours une 
loi. Ainsi le talent, la parole, les machines à haute pression 
de lécrivain, le génie du poète, la constance du commerçant, 
la volonté de l’homme d’État qui concentre en lui mille 
qualités éblouissantes, le glaive du général, ces conquêtes 
personnelles faites par un seul sur toute la société pour 
lui en imposer, la classe aristocratique aurait dû s’efforcer d’en 
avoir aujourd’hui le monopole, comme jadis elle avait celui 
de la force matérielle. Pour rester à la tête d’un pays, ne 
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faut-il pas toujours être digne de le conduire ; en être l’âme 
et l'esprit pour en faire agir les mains? Que serait le bâton 
des maréchaux sans la force intrinsèque du capitaine qui 
le tient à la main? Le faubourg Saint-Germain a joué avee 
des bâtons, en croyant qu'ils étaient le pouvoir. Il avait 
renversé les termes de la proposition qui commande son 
existence. Au lieu de jeter les insignes qui choquaient le 
peuple et de garder secrètement la force, il a laissé saisir La 
force à la bourgeoisie, s’est cramponné fatalement aux 
insignes et à constamment oublié les lois que lui imposait 
sa faiblesse numérique... » 

On ne sait quelle imdolence, quelle fatigue de l'esprit, quelle 
incapacité à appliquer longtemps l’attention sur un même 
objet écarta des hommes, admirablement doués, des tra- 
vaux de la politique, de la diplomatie, de la science, des 
imtiatives qui eussent ajouté un fleuron à leur couronne. 

Le faubourg Saint-Germain n’a pas démêlé cette vérité 
essentielle qu'une aristocratie, qui néglige le pouvoir, la 
force réelle et l’action, voit nécessairement ses privilèges 
s’évanouir. « Elle est, dit notre auteur, comme un roi fai- 
néant, un mari en jupon, elle est nulle avant de n’être rien... 
Le costume général des castes patriciennes est tout à la fois 
le symbole d’une puissance réelle, et les raisons de leur mort 
quand elles ont perdu leur puissance. » En s’immobilisant 
dans une opposition stérile ou en émigrant à l’intérieur, 
après 1830, l'aristocratie s’est condamnée à un état de vie 
ralentie, à une sorte d’hivernage qui annonce la fin des 
espèces. 

Une autre erreur des hommes du faubourg n’a-t-elle 
pas été de ne point distinguer qu’une société qui veut sub- 
sister doit se comporter à la manière d’un organisme natu- 
rel, qui, chaque jour, se recrute et élimine. Le faubourg s’est 
vite trouvé encombré de ces déchets sociaux qui paralysent 
un corps au figuré comme au propre ; et, non plus, il n’a pas 
su attirer à lui et s’amalgamer ces autorités modernes qui 
sont l'inventeur, l'artiste, l’ingénieur, le grand industriel 
ou le grand poète. Négligeant en eux-mêmes les vertus du 
producteur, les patriciens n’ont pas su, ou n’ont pas voulu 
s’associer les hommes éminents que l’évolution sociale pro- 
jetait presque naturellement vers eux. À mesure que sous 
la contagion des idées révolutionnaires, le patriotisme de 
caste disparaissait, il faisait place à légoïsme de caste : 
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un vice remplaçait une vertu. Au lieu de se montrer protec- 
teur comme un grand, le faubourg Saint-Germain se montra 
trop souvent jaloux et avide comme un parvenu. « S'il ne 
trouvait point en lui-même des hommes de génie, lefaubourg, 
disait encore Balzac, devait aller les chercher jusque dans le 
froid grenier où ils pouvaient être en train de mourir et se 
les assimiler comme la Chambre des lords anglais s’assimile 
constamment les aristocrates de hasard. Mais, pousuit le 
romañcier, le grand système du torysme anglais était trop 
immense pour ces petites têtes. Elles haïssaient tout ce qui 
ne venait pas d'elles... » 

C’est ainsi que loin de se rajeunir et de se fortifier durant 
les années de la Restauration qui eussent pu lui être si pro- 
pices, le faubourg Saint-Germain s’est, selon l’expression 
de Balzac, avreillr. 

Un écrivain est toujours injuste quand 1l essaie d’analyser 
en bloc les traits caractéristiques d’un peuple, d’une foule 
ou d’une caste. Le biographe de la Duchesse de Langeais, 
dans cette cruelle observation de la société sous Louis XVIII 
ou sous Charles X, fait le procès du faubourg sans tenir 
compte des circonstances atténuantes, sans mettre en évi- 
dence les exceptions aux généralités qu’il développe. Nous 
sentons bien ce qu’il y a de fondé dans ses critiques vis-à-vis 
de la collectivité, ce qu’il y a d’inique vis-à-vis des indi- 
vidus. Si l'influence du faubourg sur notre vie nationale 
est tombée s1 vite, ce ne peut être en effet que parce que 
cette aristocratie a commis des erreurs qui l’ont perdue. 
Et cependant, quand Balzac nous parle, par exemple, de la 
défiance de l'aristocratie d’alors vis-à-vis de ce que nous 
appellerions le « parti de l'intelligence », nous ne pouvons 
nous empêcher de songer que c’est le faubourg qui fit la 
fortune littéraire et la gloire de Lamartine. C’est dans la 
société la plus fermée que le poète des Méditations trouva 
son premier succès. C’est dans ce milieu qu’on juge si 
attardé que les nouveautés qu'il apportait furent comprises 
et goûtées ! 

C’est d’ailleurs parce que l’auteur de la Comédie humaine 
connaissait la haute valeur sociale de l'aristocratie qu’il 
lui reproche si amèrement ses nonchalances etses démissions. 
Que laissaient-ils derrière eux, ces chevaux-légers qui mé- 
prisèrent et combattirent les Tuileries? 

Un monde où précisément le parti de l'intelligence tint 
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un instant le haut du pavé. C’est peut-être sous le règne de 
Louis-Philippe que Paris retrouva avec le plus de bonheur 
le charme et les grâces d’une conversation solide et bril- 
lante, nourrie par le savoir, la réflexion et l'expérience. Un 
homme cultivé qui met son plaisir dans le commerce de 
l'esprit ne peut rêver un temps plus propice à la satisfaction 
de ses goûts. Victor Hugo, dans ses Choses vues, décrit Pin- 
timité du roi Louis-Philippe et de quelques-uns de ses mi- 
nistres de façon à donner la nostalgie de cette société. II 
est question d’un certain diner chez M. de Salvandy, le 
14 janvier 1847, où la simple énumération des convives fait 
regretter de n’avoir pas participé à une telle réunion. 


Il y avait là, dit Hugo, le marquis de Normanby, ambassadeur 
d'Angleterre ; le duc de Caraman, jeune grand seigneur, intelligent et 
simple, très occupé d’études philosophiques ; Dupin aîné, avec son 
air de bourgeois brusque ; M. de Rémusat, l’académicien d'il y a 
huit jours, esprit fin, intelligence impartiale ; M. Gay-Lussac, le chi- 
miste, que sa renommée a fait pair de France et à qui la nature a 
donné une figure de bon paysan ; l’autre chimiste, M. Dumas, homme 
de talent, un peu trop frisé ; Sainte-Beuve, chauve et petit ; Alfred 
de Musset, avec son air jeune, sa barbe blonde, ses opinions équi- 
voques et son visage spirituel; M. Ponsard, homme de trente-deux 
ans, aux traits réguliers, aux yeux grands et ternes, au front médiocre, 
le tout encadré d’une barbe noire et d’une chevelure noire, beau 
garçon pour les boutiquiers, grand poète pour les bourgeois ; M. Michel 
Chevalier, avec sa tête tondue, son front fuyant, son profil d’oiseau 
et sa taille mince; Alfred de Vigny, autre blond à profil d’oiseau, 
mais à longs cheveux ; Viennet, avec sa grimace ; Scribe, avec son 
air placide, un peu préoccupé d’une pièce qu’on lui jouait le soir 
même au Gymnase et qui est tombée ; Dupaty, triste de sa chute du 
7, en pleine Académie ; Montalembert, avec ses cheveux longs et son 
air anglais, doux et dédaigneux ; Philippe de Ségur, causeur familier 
et gai, au nez aquilin, aux yeux enfoncés, aux cheveux gris imitant la 
coiffure de l’empereur ; les généraux Fabvier et Rapatel, en grand 
uniforme ; Mignet, souriant et froid; Gustave de Beaumont, tête 
brune, vive et ferme ; Halévy, toujours timide ; l’astronome Lever- 
rier, un peu rougeaud ; Vitet, avec sa grande taille et son sourire 
aimable, bien qu’il lui déchausse les dents; M. Victor Leclerc, le 
candidat académique qui avait échoué le matin. Ingres, à qui la 
table venait au menton, si bien que sa cravate blanche et son cor- 
don de commandeur semblaient sortir de la nappe ; Pradier, avec ses 
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longs cheveux et son air d’avoir quarante ans quoiqu'il en ait 
soixante ; Auber, avec sa tête en torticolis, ses façons polies et ses 
deux croix d’officier à sa boutonnière ! 


Voilà un échantillon des assemblées mondaines sous la 
monarchie de Juillet ! 

Ces intellectuels, ces artistes, ces grands seigneurs ralliés 
au Juste-Mihieu, ces honnêtes bourgeois surent-ils durer plus 
longtemps, mieux asseoir leur puissance que leurs devan- 
ciers? Non! 

Ils laissèrent la place à une société composite extrême- 
ment vivante et riche en individualités puissantes, mais 
dépourvue de tradition, de doctrine et dont le salon de la 
princesse Mathilde fut en quelque sorte la fleur. 

Ni la philosophie, ni l’art, n1 la plus brillante culture, 
alliés aux plus solides vertus bourgeoises, ne remplacent dans 
une civilisation les qualités spécifiques de laristocratie. 
Le sentiment de l’honneur, à la Corneille, fut chez nous une 
sorte de religion nationale. Elle était entretenue, alimentée, 
cultivée par l'aristocratie, comme telle autre religion par 
ses prêtres et ses lévites. Elle était en même temps le res- 
sort de cette société, à laquelle elle donnait le goût d’une 
certaine perfection. En passant de la forme aristocratique 
à la forme ploutocratique, cette société changea de religion. 
L’appétit de l’argent n’exclut pas le sentiment de l’hon- 
neur, mais il le transforme. Celui de César Birotteau n’est 
point celui de Bayard. Encore cette noble probité bour- 
geoise ne fut-elle jamais, non plus que le mysticisme indus- 
triel ou financier, le propre du monde où régnait une 
pauvre sagesse pratique, qui parut consister à jouir douce- 
ment de la fortune, à éviter les excès de toute sorte et, 
comme l’écrivait Renan, «à ne pas être trop sage ni à s’ima- 
gmer qu’en s’exténuant d’efforts on triomphera de la des- 
tinée, à ne pas non plus s’abandonner à la folie, car elle est 
presque toujours punie, à accepter les préjugés tels qu'ils 
existent, sans les combattre et sans chercher à les réfor- 
mer; à pratiquer en tout une philosophie modérée et de 
juste milieu, sans zèle, sans mysticisme... ». 

Cette doctrine d’esprits blasés, quel fragile étai pour sou- 
tenir une construction sociale ! Une religion, que ce soit le 
catholicisme ou le culte de l'honneur, constitue, comme l’éty- 
mologie indique, un lien qui unit les hommes entre eux. Elle 
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en fait une masse cohérente. Mais cet idéal fatigué, c’est 
linconsistance même! La poursuite exclusive d’une phi- 
losophie réaliste, menant à la fortune et au succès, quel 
misérable moteur ! Une prudence mondaine tirée de l’expé- 
rience temporelle de la vie, quelle médiocre armature ! Com- 
ment une société qui met le but suprême de la vie dans le 
plaisir tranquille et où, toujours selon l’expression de Renan, 
la rehgion n’a de place que « comme une part de l'esprit 
de conduite et de la tenue d’un galant homme », aurait- 
elle pu résister aux assauts que lui livra la démocratie 
jalouse de ce que ce monde a pu conserver de brillant et 
‘élégant, aux catastrophes et à l’usure des temps? 


N 
#X *# 


Sur la période qui va de 1871 à 1914, les romansde M. Paul 
Bourget fourniront à l'historien des mœurs les mêmes 
documents précieux, les mêmes analyses psychologiques que 
la Comédie humaine pour la période de la Restauration. 
Mme de Sauve, pareille à une Salomé de Luini, l'héroïne 
de Cruelle Enigme; Hélène Chazel, la victime d’un Crime 
d'amour; Mme Moraines de Mensonges, la plante Mme de 
Tillières dans un Cœur de femme, et Colette Rigaud, la 
comédienne ; Casal, cette autre « fleur des pois » de 1880, 
Dorsenne, René Vincy, Poyanne, André Cornélis, Robert 
Greslou, sont des personnages aussi représentatifs d’un 
monde dans lequel nous avons été élevés, nous avons véeu, 
que Rastignac, Marsay, Bianchon, le père Goriot, Blondet, 
Bixiou, la duchesse de Langeais, la princesse de Cadignan, 
la baronne de Nucingen, Mme de Montcornet ou Esther 
le sont de la société sous Louis XVIII ou sous la monarchie 
de Juillet. La duchesse de Roannez, costumée en saphir 
étoilé ou grimée en princesse de la Renaissance, réunit dans 
sa séduisante personne quelques-uns des traits les plus carac- 
téristiques de la folie qui agita le monde à la veille de la 
terrible secousse de 1914. Cette « créature d’abus, qui ne 
croyait à rien, qui ne servait à rien, qui ne respectait rien » 
que ses amies appellent « un petit Néron », incarne bien 
cette civilisation, comblée de tous les dons matériels et pauvre 
d’idéal, qui conduit l’univers à des catastrophes. Nous 
n'avons même pas su garder la mesure et la sagesse indiquées 
par Renan. Comme le notait M. Bourget, « trop de bien- 
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être, trop de luxe, trop d’avidité et de possibilité de jouir » 
appelaient les coups de la Némésis. Cette ruée vers l'argent 
et le plaisir, cet orgueil, cette divinisation de l’homme dans 
la vie privée comme dans la vie publique, cet abus constant 
d'activité, d'émotion, de pensée, à quoi nous en étions 
arrivés, n’étaient-ce pas autant de signes de l’état morbide 
de la société? 

Un autre observateur profond de notre temps, Avesnes, 
vient de mettre en évidence, dans un roman d’une haute 
portée philosophique, les tares de ce monde finissant. L'Ile 
heureuse c’est la société elle-même, entourée de cette perfec- 
tion matérielle et de ce luxe extrême qui sont devenus ses 
seules aspirations. Voyez comment aimaient la duchesse 
de Langeais, la baronne de Nucingen, voyez comment flir- 
tent Maud de Clarens ou la baronne Amédée Privaz et 
vous distinguerez quel abîme sépare les deux sociétés. 

Ces hommes et ces femmes, à qui la fortune laisse le loisir 
et la possibilité de vivre selon leur fantaisie et de satisfaire 
leurs penchants ou leurs passions, s’imaginent appartenir 
à une civilisation extrêmement raffinée, parce qu'ils ont aug- 
menté autour d’eux le confort et le luxe dans des propor- 
tions extraordinaires. Les inventions de la science, le déve- 
loppement de l’industrie leur ont permis de réaliser pour 
leur bien-être ce que l'imagination de leurs ancêtres ne con- 
cevait même point. Les progrès opérés dans la fabrication 
de toutes choses depuis un siècle les ont même invités à 
s'attacher de plus en plus, et quasi uniquement, au dévelop- 
pement matériel de leur existence. Ils ont oublié que la civi- 
hsation réside dans des façons de comprendre et de sentir 
bien plus que dans des biens matériels. Ne repose-t-elle pas 
tout entière sur les pouvoirs de contrainte, les puissances 
d'inhibition que l’homme est le seul des êtres vivants à 
posséder? L’insulte à l'instinct, prétend un biologiste, voilà 
le premier cri de l’homme civilisé ! Comme d’ardentes petites 
bêtes, ces jeunes hommes et ces jeunes femmes courent au 
bonheur et fuient la douleur. L’électricité, la vapeur, l’es- 
sence leur fournissent la faculté de voler plus vite à la réali- 
sation de leurs désirs. Ce qu’on appelait le monde à la veille 
de la catastrophe de 1914 n’était plus guère qu’un trompe- 
l'œil. Il se nommait lui-même le gratin, c’est-à-dire ce qu’il 
y a de plus superficiel dans un plat ; et ce terme de cuisine 
montre assez à quel point il était dominé par le matéria- 
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lisme! Le développement de toutes ces forces matérielles 
qui ne s’accompagnait point d’un égal développement des 
forces morales, où nous conduisit-il? À cette régression, à 
cette destruction de toute civilisation; à cette guerre qui 
dépassa en atrocités celles des temps les plus barbares, à 
cette guerre où le côté physico-chimique, si l’on peut dire, 
a dominé si cruellement, là aussi, à un moment donné, les 
forces morales. 

Elles se relèvent, elles triomphent sous l'impulsion du 
sang français. À l’appel de la patrie en danger, les vertus 
de la race se réveillent. L'histoire de France retrouve ses 
éternels serviteurs, l'aristocratie ses traditions, les aristo- 
crates leurs qualités de chefs-nés. Un duc de Rohan 
meurt en héros à la tête de ses chasseurs à pied, dans 
les tranchées de la Somme. Le petit-fils de ce duc de 
Luynes, tué à Patay en 1870, Chevreuse, tombe au champ 
d'honneur ! Wagram, ce beau nom de l’empire, est illustré 
d’une gloire nouvelle et impérissable par l’arrière-petit-fils 
du maréchal Berthier ! Les noms les plus éclatants de l’armo- 
rial s'inscrivent sur les tombes à côté des plus humblez. Une 
société, qui se montrait si désemparée dans la vie, meurt en 
noblesse et en beauté. 


Cherchez aujourd’hui ce qui reste d'éléments de l'existence 
mondaine à Paris! Vous trouverez épars dans la capitale 
des îlots de vie aristocratique, des îlots de forte vie intellec- 
tuelle, des îlots d'élégance, de bon goût. Nul pont ne les 
réunit. Des abîmes les séparent. 

Voyez l'Opéra où jadis la société tenait ses assises, où elle 
se réunissait, s’étageait selon des rites séculaires ! C’est 
maintenant une juste image de l’incohérence où le monde 
est plongé. L’atmosphère, qui faisait de cette assemblée 
un tout où chacun avait sa place, a disparu. Les loges qui 
entourent la vôtre sont occupées par des spectateurs incon- 
nus de vous et par qui vous êtes totalement ignoré, à 
moins que vous ne soyez une de ces personnalités tapageuses 
dont les journaux illustrés, les afliches de publicité ont 
popularisé les traits. Il n’y a même plus les bonnes manières, 
la distinction de la tenue pour maintenir cette unité qui 
donnait à une salle d'abonnés son aspect spécial. Les gens 


18 


+ Cr 


27% LA REVUE UNIVERSELLE 


se bousculent, se pressent, se piétinent, viennent à un spec- 
tacle de gala en veston de travail. À l’instant de la sortie, 
l'escalier monumental, qu’on ne gravissait jadis que dans 
les formes prescrites par tout un protocole, ressemble aux 
marches de la gare Saint-Lazare à l’arrivée d’un train de 
banlieue. Et si l’on pouvait pénétrer les âmes de ces audi- 
teurs, quels disparates y relèverait-on? Où sont les temps 
où Barbey d’Aurevilly classait toutes les spectatrices de 
l'Opéra en deux catégories : «les musiciennes qui y venaient 
pour se repaître de mélodie et les très belles pour se faire 
admirer»? Où sont les temps de Stendhal où la musique étant 
«bonne à faire rêver les jeunes hommes à celles qu’ils armaïent 
dans le moment? » Où sont les temps où le foyer de la danse 
était en même temps une académie d’esprit et de Jolies 
façons? Même cette franc-maçonnerie de l’élécance a dis- 
paru. Et vous n’avez plus sous les yeux qu’une foule bigar- 
rée où chaque individu recèle peut-être un connaisseur 
de musique profondément ému par l'opéra qu'il écoute mais 
que, dans ce plaisir même,rien de commun ne relie à son 
voisin. N'est-ce pas le témoignage qu’il ne subsiste plus de 
haute vie parisienne? 

Mais, dit-on, le goût des arts a fait place à celui des sports, 
et si vous voulez rencontrer la société élégante, c’est ailleurs 
que dans les théâtres ou les expositions qu'il faut l'aller 
quérir, Soit. Voici le polo. C’est un endroit agréable, que sa 
situation à l'extrémité de la pelouse de Bagatelle tient suf- 
fisamment à l'écart. Il est délicieux, le matin, tandis qu’un 
joueur ou deux entraînent leurs poneys, ou s’exercent à 
manier leur maillet, de fouler l’herbe humide et de respirer 
l'odeur des gazons fraîchement tondus, ou bien de s’asseoir 
à l’extrémité du champ clos, et de regarder la ligne harmo- 
meuse des coteaux boisés de Saint-Cloud onduler sur l’hori- 
zon autour du clocher de pierre, qui évoque si gracieuse- 
ment tous ses frères d'Ile-de-France ! Mais, à six heures, cette 
baraque où l’on danse, cette foule cosmopolite attablée 
autour du goûter, cette foule où dominent les rastaquouères 
et Les gens de couleur, où l’on parle toutes les langues de 
préférence au français, est-ce vraiment quelque chose de 
parisien? Casal eût salué Cosmopolis, maïs n’eût point 
reconnu Paris. 

Et les dancings? C’est, dit-on, le lieu de prédilection de 
nos contemporains. Le plus fameux, le plus connu d’entre 
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eux, frappe par son exotisme grossier. On a donné à une 
vaste halle de fer et de vitres, qui semble construite pour 
y garer des voitures automobiles ou pour y disposer les 
métiers d’une usine, un air d’Extrème-Orient en y installant 
des portiques de fausse laque rouge et noire, en revêtant les 
murs d’étoffes chinoises, en dissimulant les lampes électriques 
dans des lanternes annamites. Une divinité bouddhique trône 
accroupie au fond de la salle, devant une auréole scintil- 
lante de pseudo-nacre. On imagine sous cet aspect les casinos 
de Saïgon ou de Ceylan, où les matelots de tous les pays 
du monde vont boire et danser durant les heures d’escale. 
Un orchestre de nègres complète eette impression. Ces musi- 
ciens étranges arrivent à tirer de nos instruments européens, 
violons, violoncelles, clarinettes et tambours, les sons tour 
à tour aigres et grondants, sourds et stridents que les 
« griots » de la côte occidentale d'Afrique arrachent à leurs 
tam-tam, à leurs balafonds, à leurs petites flûtes de roseaux, 
à leurs guitares pranitives, aux soirs voluptueux, où sur la 
dune de Guet-N’Dar, leur musique et leurs eris rythment 
les bonds endiablés, les folles contorsions de lAnamalis 
fobul, la danse de l’amour au prmtemps ! 

Dans cette salle parisienne, il y a plusieurs orchestres et 
pour ne point laisser de répit aux nerfs et de repos aux dan- 
seurs, quand l’un cesse de jouer, un autre recommence. 
Ainsi là-bas, sous l’équateur, devant la vague des grands 
brisants, les noirs, l’œ1l enflammé, les muscles tendus, le 
torse ruisselant de sueur, si les tam-tam s’interrompent, 
continuent la cadence en frappant des mains avec frénésie, 
en hurlant leur refrain endiablé, jusqu’à ce que danseurs et 
danseuses tombent épuisés sur le sable... 

Ces notes enragées, cet alleluia d’amour nègre, nous trans- 
portent en pleine barbarie, au pays surchauflé de soleil 
et agité d’hystérie lourde. Et c’est dans cette atmosphère d’ar- 
deur et de licence que nos danseurs s’avancent lentement, 
froidement, attentifs à compter, à mesurer leurs pas, et s1 
calmes, si compassés qu'ils donnent l'impression d’accom- 
plir quelques rites dont l’esprit se serait envolé et dont 
le sens serait depuis longtemps perdu ! 

Quels sont ces couples dont quelques-uns ont infini- 
ment d’aisance et de souplesse, et mettent vraiment dans 
leurs évolutions beaucoup de grâce et d'élégance? Des gens 
de toutes les classes de la société, des personnes du meilleur 
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monde, porteurs d’authentiques couronnes, des grands bour- 
geois et aussi de petits boutiquiers, des employés, des 
demoiselles de magasin, des femmes de chambre, mêlés 
à des filles, des étrangers de marque, des princes hindous, 
et jusqu’à des nègresses qui ont adopté le passa doble et 
le rythme mesuré des danses à la mode. 

De tout temps, il y a eu des seigneurs et des bour- 
geois qui aimaient à s’encanailler. Les bals des barrières leur 
offraient un attrait irrésistible. Mais c'était là plaisir spé- 
cial et défini. On le prenait en cachette. C’était un vice, 
quelque chose de défendu. Aujourd’hui, c’est une manière 
d’être toute naturelle et dont peu de personnes se choquent 
encore. 

Nulle part mieux que dans ces salles de danse en vogue 
n'apparaît la confusion qui règne sur le monde; l’absence 
de limite marquée entre ce qui appartient à la société et ce 
qui ne peut en être sous peine de faire perdre tout sens à 
ce vocable. 

Entrez dans un de ces hôtels de voyageurs dont le luxe 
et le confort se sont tellement développés depuis vingt ans, 
mais d’où toute espèce d’aménité et de politesse ont disparu, 
et où le service a perdu son ancienne correction. Êtes-vous 
à Londres, à Vienne, à Rome, en Suisse, ou en Amérique? 
Les hôtels sont faits pour les étrangers, certes ! Mais nous 
avons cependant connu un temps où l’atmosphère, le ton, 
les manières de Paris étaient si forts qu'ils s’imposaient 
aux voyageurs. Aujourd’hui, les Français eux-mêmes qui 
habitent ces caravansérails ont si bien perdu ces façons 
qu’on les prend facilement pour de nouveaux venus parmi 
nous, ignorants des usages et de la tenue. l'accession rapide 
à la fortune amène à la surface de la société des individus 
si totalement dépourvus d'éducation et de culture, qu’ils 
paraissent aussi dépaysés au milieu des raffinements de la 
civilisation que des Congolais ou des Esquimaux. 

Des perruches se parent à dix heures du matin de colliers 
de perles ou de rivières de diamants. Elles sont incapables 
de s’habiller selon les heures et les circonstances. Livrées 
à l'exploitation d’industriels sans vergogne, elles sont arri- 
vées, comme le relevait si exactement le comte Robert 
de Montesquiou dans un récent article, « à se complaire dans 
le laid, à le rechercher, ensuite à le requérir uniquement, 
enfin à créer cette émulation passionnée du laid devenue 
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le goût du jour! » Ont-elles plus de tact dans leurs propos que 
dans leurs toilettes? Tout est, autour d’elles, comme le dit 
spirituellement et tristement M. de Montesquiou, à la mode 
région dévastée! Elles n’ont pas plus de chevaleresque dans 
l’âme que de tenue à table! 

€ Voir manger une Parisienne, disait un voyageur anglais, 
c'est un spectacle quasi spirituel. » C’était vrai il y a cent 
ans | 

Aujourd’hui, les restaurants les mieux achalandés offrent 
un spectacle si décourageant que les vieux Parisiens les ont 
abandonnés pour leur cercle. Cette mode barbare de danser 
en mangeant n'est-elle pas à elle seule un signe des temps? 
La conversation, ce plaisir social par excellence, a disparu. 
Où sont les dîneurs étincelants du café de Foy, les soupeurs 
de la maison Doré? Où s’est envolé l’esprit qui se dépensa 
durant tant d’années chez Tortoni ou au café Anglais? 


Éprouvées par la guerre, attristées par leurs deuils, dira- 
t-on, les plus nobles familles françaises se sont retirées de 
cette cohue et mènent, enfermées dans leur hôtel ou dans 
leur château, la vie la plus digne, la plus propre à faire hon- 
neur aux mœurs de notre pays. C’est un fait. C’en est un 


autre qu’une partie de l’aristocratie et que la majorité de 


la classe bourgeoise se sont données à la reconstitution de 


notre industrie, à la reprise de nos affaires et qu’absorbés 


par le travail, ces Français de pur sang négligent le superflu, 
se soucient peu de briller et fuient les distractions bruyantes. 
Un duc de Broglie, un duc de Guiche, un comte de Gramont 
s’illustrent dans les travaux scientifiques. Mais du fait 
même de cet isolement où s’enferment les plus vrais aristo- 
crates et les plus solides représentants du génie français, 
la société livrée à la futilité des uns, à la grossièreté des 
autres, le monde, c’est-à-dire ce qui se réunit, se groupe, 
ce qui est brillant, chatoyant, tapageur, ce que l’on voit de 
loin, ce qui fixe les apparences de la vie dans une cité, 
tombe au néant. 


De temps en temps s'ouvrent bien quelques maisons où 


tout est délicat et précieux, depuis les propos jusqu'aux 
meubles et aux bibelots choisis avec un goût plus sûr qu’il 
ne fut jamais. Mais c’est pour quelques fêtes intimes, pour 
quelques déjeuners ou quelques dîners dont les convives 
_restreints sont toujours à peu près les mêmes. Ces petits 


ETS A 


278: LA REVUE UNIVERSELLE 


cercles ne se pénètrent point les uns les autres. Ils n’ont pas 
de loi commune. 

Parmi ces gens qualifiés, qui songerait à exercer la 
police de la société? Elle est trop ouverte d’ailleurs pour 
qu'on puisse en exclure qui que ce soit et les plus difficiles 
ne semblent-ils pas attirés au contraire par les monstres, 
les héros brillants de quelque affaire scabreuse, les vedettes 
du scandale? Enfin, parmi ces Parisiens à qui la naissance, 
l'éducation, la façon de vivre ont donné le privilège du goût, 
qui se soucie de faire régner ce goût sur la ville, sur son luxe, 
sur ses arts, sur ses divertissements? Quelles sont les maî- 
tresses de maison qui se préoccupent vraiment de com- 
poser un salon, d’y grouper des hommes de pensée, des 
artistes qu’elles feront travailler? Compte-t-on dans tout 
Paris dix femmes animées aujourd’hui de ce courage? Et 
cependant quel rôle ont joué et pourraient continuer à 
jouer les salons parisiens dans le développement de la vie 
sociale. 

Napoléon, qui n’aïmait point les inutiles, a toujours 
marqué une extrême bienveillance pour les Parisiennes 
préoccupées, au lendemain de la Révolution, de faire renaître 
la vie de salons. Il savait quelle politesse elle donne aux 
mœurs. Il comptait que les nouveaux riches d’alors et que 
ses soldats s’y affineraient, y prendraient cette délicatesse 
dans les sentiments et dans la pensée qui leur faisait dé- 
faut ; et que son siècle y gagnerait en éclat. [1 comblait de 
ses faveurs les femmes de l’ancien régime qui voulaient 
bien ouvrir leurs hôtels, recevoir, et il les aidait de sa cas- 
sette à mener grand train, à donner le ton de l’élégance. Il 
y à plus d’un rapport entre ces temps et les nôtres. 

Nous vivons dans une période d'incertitude et de recons- 
truction où les cadres sociaux seraient plus que jamais 
nécessaires. Mme Sans-Gêne réapparait au milieu de nous. 
Qui lui apprendra à vivre? Qui l'aidera à découvrir que la 
civilisation ne consiste pas à posséder une Rolle-Royce, un 
collier de perles de 700 000 francs et à s’habiller place Ven- 
dôme? Dans quel hôtel de Beauséant pourra-t-elle s'initier 
à tout ce qui fait la noblesse et l’élégance de la vie? 


Bien des moralistes prennent aisément leur parti de la 
disparition d’un monde dont Rastignac lui-même disait : 
€ [ n'y a pas de Juvénal qui puisse en peindre l'horreur, 
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couverte d’or et de pierreries ! » La haute vie parisienne, telle 
qu'elle était comprise à Pépoque de Balzac aussi bien qu’à 
celle où Guy de Maupassant écrivait Notre cœur, leur appa- 
rait comme le plus médiocre des domaines où une activité 
humaine puisse s'exercer. Mettre son application à posséder 
la maison la mieux montée, l'écurie de courses la mieux 
composée, la chasse la mieux aménagée et les maîtresses 
les plus difficiles leur semble la pire folie ! 

Renan, qui cependant n'avait point de futilité dans Fes- 
prit, pensait autrement. Les hommes ont l'habitude de regar- 
der l'univers dans ces fragments de miroir brisé que sont 


leurs consciences. Les philosophes de lespècede Renan s’effor- 


cent de reconstituer Le miroir total et d’y prendre une vision 
plus complète du monde moral. Ainsi tout s’ordonne 
pour eux selon des proportions plus vraies, et chaque 
détail prend sa place et son importance relative, qu'il 
surgit avec Le caractère de nécessité qui lur est propre. C’est 
amsi que Renan était amené à éerire. « Les existences en 
apparence inutiles des gens à la mode ont plus de valeur 
qu’on ne croit. Il faut qu’il y ait de tels gens pour faire cou- 
rir les chevaux, donner les bals, pour accomplir en un mot 
les vaines besognes qut fatigueraient les sages et absorber 
les jouissances dangereuses qui les distrairaient. » 

Et il ajoutait : « Nous ne savons pas assez quelle recon- 
naissance nous devons à ceux qui se chargent d’être riches 
pour nous. Il n'y a qu'un très petit nombre de cerveaux 
capables de philosopher. Les toilettes, les promenades au 
Bois, les équipages, l'Opéra, les courses dévorent une activité 
qui serait sans cela nuisible, et débarrassent les bons lobes 
du cerveau de Phumanité du quadnille qui les obsède. Ou, 
tout ce train bruyant du monde est nécessaire pour qu’un 
Cuvier, qu'un Bopp soient tranquilles en leur chambre, 
aient de bonnes bibliothèques, et ne soient ni obligés, m 
tentés d’user leur temps à ces vanités... » 

Il y a bien de l'ironie dans la façon dont Renan s’incline 
devant les gens du monde. Mais cet aristocrate de la pensée 
n’en à pas moins marqué dans toute son œuvre la vertu de 
toute aristocratie et la place que les «inutiles » sont appelés 
à tenir dans une société policée. Ce qu'ils apportent de goût 
et d’exquis raffinement dans la vie éclate de soi-même; 
et le badinage de Renan prend toute sa portée si vous 
songez que les arts sont nés de la collaboration du châte- 
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lain qui demeure, et de l'architecte qui construit, de l’ar- 
tiste qui décore. Vous vous plaignez de n’avoir plus d’ar- 
chitecture, vous déplorez la décadence des arts; vous n’au- 
rez point de style tant que vous n’aurez point de société. 

M. Briand aime à déclarer qu’un homme politique apprend 
plus de choses dans la société des femmes que dans celle des 
livres. Vous déplorez l'absence de vrais diplomates en un temps 
où ils rendraient à notre pays de tels services. Songez aux 
« milieux » dans lesquels un Talleyrand a formé son génie! 

Le monde moral, comme la biologie, est régi par de grandes 
lois de corrélation. Se résigner à voir ‘disparaître une société 
élégante et policée avec ce qu’elle comporte à la fois de sé- 
rieux et de futile ne serait-ce pas accepter une diminution 
capitale? Mais est-1l question de cela? 

Melchior de Vogüé nous recommandait jadis de ne point 
retourner, pour regarder notre temps, la lorgnette qui nous 
servait à admirer le passé. Il avait raison. Nous sommes 
trop portés à nous faire les contempteurs de notre siècle 
quand l’âge interdit d’en partager les passions et d’en goûter 
les plaisirs. Une société que nous avons aimée disparaît. La 
civilisation nous semble en péril Comme l’écrivait déjà 
Renan en 1871, «les vieilles croyances au moyen desquelles 
on aidait l’homme à pratiquer la vertu sont ébranlées, et 
elles n’ont pas été remplacées. Nous vivons de l’ombre 
d'une ombre. De quoi vivra-t-on après nous? » 

Nul, pour l'instant, ne saurait répondre à une telle inter- 
rogation. Mais 1l faut toujours conclure à la manière opti- 
miste de Renan. Il y a une nature sociale aussi ingénieuse 
à subsister, aussi obstinée à persévérer dans son être que 
la nature proprement dite. Elle saura conserver de l’ancienne 
civilisation tout ce qui sera nécessaire pour que l’humanité 
remplisse ses obscurs devoirs et accomplisse ses mystérieuses 


destinées. 


LUCIEN CORPECHOT., 


incisif, j je vois et j entends Alexéi-Alexéevitch Brous- 

silov commes’'ilétait devant moi(1).Cavalierexcellent, 
il était, quand je fis sa connaissance, en 1894, colonel et 
chef de l'École d'officiers de cavalerie à Petrograd, alors 
Saint-Pétersbourg. On ne pouvait déjà prévoir les illustres 
destinées d’Alexéi-Alexéevitch, le futur héros de la grande 
guerre, aujourd’hui commandant en chef de l’armée rouge. 
En revanche, 1l avait une particularité : 1l s’intéressait 
passionnément aux expériences spirites; et c’est, je crois, 
à une séance de spiritisme que je le vis pour la première 
fois et je pus m’y" convaincre que l’excellent colonel était 
la crédulité même. Un rien suflisait à le convaincre. Que de 
fois, au cours de nos nombreuses et interminables séances 
avec le fameux médium russe Sambor, n’arrivait-il pas à l’un 
des assistants de heurter par hasard du pied la table dans 
l'obscurité? Aussitôt, Broussilov de déclarer de sa voix 
inoubliable : 

« Voilà qui est net. Merci, merci! » 


Broussilov n’aimait guère les sceptiques ; et il ne faisait ÿ \. 0 
F- 


pas bon manifester quelque réserve en sa présence. 
La chose est intéressante à noter : grâce à ce que j'ai vu, 
j'ai pu, dans ces circonstances, me convaincre que chez 


(1) C’est ici le témoignage d'un diplomate russe, le comte Perovsky : nous 
croyons qu’il est susceptible d’intéresser nos lecteurs. 
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Broussilov une trop grande crédulité pouvait quelquefois 
devenir presque de la complicité. Quoi qu’il en soit, il ne 
paraît pas que cela lui ait nui dans le commandement des 
armées impériales ou bolchevistes. 

Les séances chez Broussilov se terminaient par un excel- 
lent souper qui était souvent la partie la plus agréable de 
la soirée. Le médium y prenait naturellement part et ne 
tarissait pas en récits sur ses merveilles. Il est juste d’ajouter 
que, parfois, il y mêlait de fines railleries à l'adresse et des 
spirites et des « esprits » eux-mêmes. De son côté, Broussilov 
se montrait le plus aimable et le plus hospitalier des maîtres 
de maison. Causeur charmant, il était lui aussi fort disert, 
dès qu'il entrait dans un de ses sujets favoris, parmi lesquels 
les questions de politique étrangère et de stratégie étaient 
au premier rang. Je n’oublierai jamais la façon magistrale 
dont il démolit tout le plan de campagne de Kouropatkine 
pendant la guerre russo-japonaise. Dînant un jour chez 
moi au commencement de 1905, il nous fit tout un cours sur 
les fautes innombrables commises, selon lui, au cours de 
la campagne par celui qu’un journal parisien appelait assez 
improprement un « excellent général, mais un déplorable 
administrateur ». Cette conférence, J’en ai gardé un très 
vif souvenir tant Broussilov s’y montra brillant, habile, 
impitoyable. Il est bon d’ajouter qu’il haïssait Kouro- 
patkine. 

En ce temps-là, ses opinions politiques semblaient ultra- 
conservatrices : 1l paraissait avoir du goût pour la répres- 
sion et la € manière forte ». Je crois qu’il aurait pu être 
terrible au cours d’un mouvement populaire qu’on laurait 
chargé d’étouffer. [1 m’a toujours paru doué d’une volonté 
de fer et d’une énergie à toute épreuve. Et cette énergie 
et cette volonté semblaient destinées à ne servir rien d’autre 
que la cause « du trône et de l’autel ». 

Quantum mutatus ab 1llo? Que s’est-il donc passé? Com- 
ment ce conservateur, ce général à poigne, aide de camp 
de l’empereur de toutes les Russies, a-t-1l pu mettre son 
épée au service de la bande de malfaiteurs qui actuelle- 
ment détient le pouvoir en Moscovie? (Car quels que soient 
les trésors d’indulgence dont débordent pour eux les cœurs 
des Woodrow Wilson et des Lloyd George, la plupart des 
leaders bolchevistes ne sont que des aventuriers de grand 
chemin.) Comment ce monarchiste s'est-il décidé à défendre 
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de toute son énergie la République des soviets? Comment 
a-t-1l passé l'éponge sur les crimes innombrables du régime 
Trotsky-Lénine et de ses «commissions extraordinaires », 
au point de se faire — sur les champs de bataille tout au 
moins — le champion attitré d’un tel régime? 

Les raisons de cette « évolution » peuvent être multiples. 
Je vais en indiquer brièvement quelques-unes. D’abord, 
Broussilov a voulu poursuivre la course aux grandeurs par 
n'importe quelle voie. Ne serait-1l done rien qu’un homme 
sans principes politiques, aujourd’hui monarchiste, demain 
républicain, après-demain socialiste? Cette explication, je 
l’écarte résolument, encore que l’on doive reconnaître, en 
Broussilov, un certain opportunisme politique. Viennent 
ensuite les moyens de pression multiples et divers que les 
autorités soviétiques savent employer pour recruter des 
adhérents nouveaux et les mettre — ou les garder — au 


service de la « cause prolétarienne ». Ces moyens de pression 


qui vont quelquefois, on Le sait (ou, peut-être, ne le sait-on 
pas assez) jusqu’à l’exécution sommaire des membres de 
la famille des récalcitrants ont certes pu, et peut-être dû 
être employés contre Le général Broussilov. Il a été marié 
deux fois, et il a eu un fils: je garde un excellent souvenir de 
sa première femme, la si hospitalière et si affable Anna- 
Nicolaevna, une Allemande des ci-devant « provinces bal- 
tiques ». On a dit que son fils avait été fusillé par ordre de 
Denikine. Voilà encore une explication possible de la volte- 
face d’Alexéi-Alexéevitch. Quoi qu’il en soit, les moyens de 
coercition n’ont pas manqué. Sans parler même du sort ter- 
rible que la démocratie soviétiste pouvait, éventuellement, 
réserver aux proches de Broussilov, il ne faut pas oublier 
que totalement ruiné, comme presque toute la bourgeoisie 
et l'aristocratie russes, il lui fallait gagner sa vie pour ne 
pas mourir de faim. Et quelle profession pouvait-1l exercer 
en dehors de La carrière des armes? Il est certain en tout 
cas que ce mobile, le mobile du pain quotidien, explique 
la présence de bien des personnalités dans la liste des adhé- 
rents ou même des soutiens du régime des soviets. À lPétran-, 
ger, on ne s’en doute pas assez. 
Mais il est encore d’autres raisons à l’attitude du « triom- 
phateur du front autrichien », comme l’appelait naguère 
un radio-télégramme de Moscou. 
Broussilov, autant que je sais, a toujours aimé la guerre. 
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Je le vois dînant chez nous, au plus fort de la crise de Bosnie 
(février ou mars 1909) en compagnie d’Alexandre-Alexan- 
drovitch S..., qui était à l’époque directeur de la chancellerie 
du ministère des Affaires étrangères — cette chère chan- 
cellerie où j'ai passé . douze ou treize années les plus 
heureuses de ma vie. « Alexandre-Alexandrovitch, arran- 
gez-nous une guerre », Ses Broussilov (alors, je crois, 
commandant de corps d’armée à Lublin, en Pologne 
russe). S... était tout à la fois étonné, embarrassé et 
amusé. La Providence ne combla les vœux de Brous- 
silov que quelques années plus tard, la Russie ayant cédé 
aux exigences austro- allemandes. Elle sembla les combler 
à souhait. Mais peut-être n’en eut-il pas encore assez! Et 
puis quelle vie pouvait-il mener dans l’enfer soviétique? 
Les champs de bataille ne lui parurent-ils point en compa- 
raison plus attrayants? Ce n’est pas tout. Broussilov a tou- 
jours été très patriote. Or, dans cette guerre polonaise, 
ironie des choses veut que ce soient les bolcheviks, ces 
ci-devant internationalistes, ces destructeurs de l’armée 
sous le gouvernement provisoire, ces démembreurs de la 
Russie, qui défendent l'intégrité russe contre ce qu’on a 
appelé, à tort ou à raison, l'impérialisme polonais. Le gou- 
vernement du maréchal Pilsudzki a commis une faute au 
point de vue national russe, en liant la question de la lutte 
armée contre les soviets à celle de la séparation de l'Ukraine 
d’avec le reste de la Russie. Les Russes qui, comme moi, 
sont le plus enclins aux concessions et aux compromis 
quand ‘il s’agit de trouver des alliés contre la gangrène 


_léniniste, ceux qui blâment le plus énergiquement les 


Koltchak, les Denikine et leurs conseillers de n’avoir pas 
su s’y résoudre, estiment que lintransigeance est impérieuse 
dans la question dite ukrainienne. En reconnaissant le 
« gouvernement » de Petlura avec Kiev (« la mère des villes 
russes ») pour capitale, les Polonais ont touché le patrio- 
tisme russe, si peu chatouilleux qu'il soit en général, à 
l'endroit sensible. C'est peut-être regrettable, mais c’est 
ainsi. Il suffit pour s’en convaincre de causer avec quelques- 
uns des nombreux émigrés russes de Paris et d’ailleurs. 
Tous détestent les maîtres actuels de la Russie. Mais com- 
bien y en a-t-1l qui, au fond du cœur, ne ressentent pas une 
certaine joie à la nouvelle des succès des armées sovié- 
tistes? S1 les Polonais avaient marché sur Smolensk et 
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Moscou à seule fin de renverser les Trotsky et les Lénine, 
les sentiments de mes compatriotes eussent été bien dif- 
férents. Aujourd’hui il n’en est malheureusement plus tout 
à fait ainsi. Et Broussilov pense de même — pour le moins ! 
Du reste l'immense majorité de l’opinion publique russe 
a été de tout temps sympathique aux Polonais. Je suis sûr 
que Broussilov partageait ces sympathies. Désormais, il y 
a autre chose ; et nous voici arrivés à un point très délicat 
que je ne sais trop comment aborder devant des lecteurs 


français. Je fais donc appel à leur désir, certain pour moi, 


de connaître la vérité, même la vérité désagréable. 

La Pologne représente pour Broussilov l’instrument de 
l’Entente ; et comme tel il doit la combattre avec un achar- 
nement et même, si Jose dire, une allégresse particulière. 
Pourquoi? Parce que Broussilov est Russe ; et parce que, à 
l'heure qu'il est, la quasi-totalité des Russes en est arrivée à 
exécrer l’Entente. Oui, la politique des Wilson et des Lloyd 


George a fait ce triste miracle; elle a créé un terrain où 


bolcheviks et anti-bolcheviks peuvent se rejoindre, alors que 


tout par ailleurs les sépare. Ce sentiment unanime, c’est 


une animosité violente contre les « Alliés ». Là-dessus, 
presque tous sont d'accord. Les bolcheviks haïssent l’En- 
tente à cause du blocus, à cause de la non-reconnaissance des 
« soviets », à cause de laide donnée aux armées dites 
« blanches ». Leurs adversaires ne pardonnent pas aux Alhés 
de n’être pas intervenus militairement contre les « soviets » 
ni dès le lendemain de l'armistice, ni depuis; de n’avoir 

as suffisamment soutenu Koltchak et Denikine et d’avoir. 
abandonné le premier à ses ennemis ; d’avoir « flirté » avec 
Krassine, d’avoir sanctionné certaines « amputations » du 
territoire russe ; d’avoir occupé puis évacué certaines villes 
russes en livrant la population sans défense à la vengeance 
des « soviets ». Inde iræ. Voilà où nous en sommes, après 
plus d’un quart de siècle d'alliance franco-russe, après le 
sang versé et les sacrifices endurés en commun, après tant 
de joies et de douleurs partagées ! Voilà les funestes résul- 
tats de la prépondérance laissée, Dieu sait pourquoi, à la 
politique anglo-wilsonienne dans la € question russe »! Se 
rend-on bien compte en Occident des suites que peut com- 
porter un pareil état d’esprit où communient cent millions 
d'hommes et qui unit dans la même animosité les partis 


les plus opposés? 
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Il n’est pas douteux que Broussilov partage là-dessus 
‘le sentiment de la plupart de ses compatriotes. En tächant 
d’abattre la Pologne, 1l s’imagine atteindre Entente. Voilà 
encore une explication de son attitude. Il faut la produire, 
quelque pénible qu’elle soit. 

Enfin, avouons-le : en rétablissant dans l’armée rouge 
la discipline, en la rendant même beaucoup plus sévère 
que dans l’ancienne armée impériale, les bolcheviks ont 
attiré un certain nombre d'officiers que la décomposition 
de l’armée, — décomposition tolérée, sinon amenée, par le 
gouvernement Lvov-Kerensky, décomposition accompagnée 
des plus odieux excès d’une soldatesque ignoble —, avait 
remplis d’un dégoût bien naturel. Aujourd’hui, plus de 
massacres impunis d'officiers; plus d’outrages et d’in- 
sultes aux « galonnés » ; la moindre infraction à la discipline 
est châtiée impitoyablement, et la peine de mort est d’une 
application très fréquente. Un homme autoritaire et éner- 
gique comme Broussilov, habitué à parler haut et à taper 
dur, se sent bien plus à l’aise dans une armée « rouge», sans 
doute, mais soumise à une discipline de fer, que parmi des 
soldats dépenaillés au physique et abrutis au moral, se 
Hvrant à tous les excès et prêtant une oreille complaisante à 
ceux qui— toujours sous le gouvernement provisoire Lvov- 
Kerensky et avec sa connivence — leur prêchaient impu- 
nément la désertion devant l’ennemi. 

Je crois avoir énuméré les principales raisons qui ont 
poussé le général Broussilov à prendre le commandement 
de l’armée rouge dans la guerre contre la Pologne. Peut- 
être quelques lecteurs se demanderont-ils si, en cas de vic- 
toire, Broussilov ne serait pas capable de jouer le rôle d’un 
Bonaparte ou d’un Monk. Je n’en crois rien. Broussilov, 
selon moi, n’a pas l’étoffe d’un général de coup d’État. 
Bien que porté à critiquer, 1l est habitué à obéir — que ce 
soit au tsar ou à Lénine — et 1l continuera dans cette vote, 
jusqu’au bout. Je ne le vois n1 étranglant les soviets et se 
hissant au pouvoir suprême ; n1 installant un Romanov sur 
le trône ensanglanté, souillé, de toutes les Russies. Il n’aurait 
même pas pris part, j'en suis sûr, au meurtre de Grégoire 
Raspoutine en décembre 1916 s’il s'était trouvé alors à 
Petrograd. Il n’a pas, que je sache, aidé en quoi que ce 
soit Kornilov lors de sa patriotique tentative pour sauver 
la Russie que Kerensky menait allécrement aux abîmes. 


2 £ s , 
Je di ai LA quoique one m'en Fonte si je songe Que 
mes anciennes relations avec lui : sous le gouvernem 
rovisoire, l’attitude de Broussilov a été nettement celle 1e 
un opportuniste. Ne soyons pas trop exigeants : sur Je Le 
courage militaire d? Alexéi- Alexéevitch, aucun doute n ’est S ù 
possible ; sur son courage civique; jesuis loin d’ avoirlamême 
assurance. Et Je crois qu'il restera toujours soumis au pou- re 
voir établi, même quand, au point de vue de l’homme relie 
gieux et croyant, — et Broussilov l’est ou à tout le moins 
l'était, — ce pouvoir tiendrait moins de Dot que du diable... 
J'ai bien peur que ceux qui fondent des espérances de réac- 
tion sur lancien chef de l’école d'officiers de cavalerie de + 
Petrograd, client assidu du médium Sambor, ne se trompent 
lourdement. Ce n’est pas Broussilov qui mettra fin au di 
potisme des « soviets »; ce n’est pas lui qui étendra le foye 
de contagion qui finira par embraser un jour l’Asie entière 
l'Inde comprise, vengeant ainsi les millions Re 
victimes qu'ont faites en Russie l’odieuse politique de cer- 
tains de ses « Alliés » et l’imbécillité de certains des chefs 
anti-bolchevistes russes. és 
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M. Louis Bertrand 
et le roman historique 


(A PROPOS DE € L’INFANTE ») 
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lycée d'Alger : cet épisode n’exerça aucune sorte d’in- 

fluence sur l’auteur des Contemporains et des Impressions 
de théâtre. Dix ans plus tard, M. Louis Bertrand eut la même 
fortune, et ce fut l'événement décisif de sa vie. Ce Lorrain 
voyageur vit s’élargir son horizon. L'Afrique lui montrait 
_ la majesté des ruines de Rome et l’aurore de la plus grande 
France. Il se fixa de bonne heure sur la rivière de Nice, au 
bord de la mer intelligente, qui est le miroir où se concentre 
la vie de l’univers. Il en faisait son domaine propre. En Syrie, 
à Carthage, à Tunis, à Marseille, chez le grand évêque 
d’'Hippone, chez les colons français successeurs des Scipions, 
dans les ports encombrés de la cohue des plèbes rivales, 1l 
promène depuis vingt-cinq ans son goût des spectacles 
d'histoire, sa vision sévère des choses et de la vie. Son œuvre 
est le roman de la Méditerranée. 

Chemin faisant, 1l ne pouvait manquer de rencontrer 
l'Espagne. Tout jeune, il l’abordait dans le Rival de don 
Juan. Voici qu’il y revient dans son dernier livre, l’Infante. 
Et il vaudrait la peine de montrer, d’un de ces livres à l’autre, 
la maturité plus complète, le progrès de l’art et de la pensée, 
Si l’on aime l'Espagne, c’est un charme de retrouver à 
chaque page de ce nouveau livre le portrait de ce pays d’un 
si grand caractère, d’une originalité tranchée, cent fois 
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moins convenue que la molle Italie. Jamais le grand peintre 
qu'est M. Louis Bertrand n’a été peut-être mieux inspiré, 
Quand on feuillette son roman, on croirait par moments 
tourner les pages d’un album où l’on reconnaît tour à tour 
un cavalier de Velazquez, une figure merveilleuse de Vienne 
ou de Madrid, la tristesse spectrale du Don Carlos de Cœællo. 
Toutes ces images qui vous hantent au sortir des musées, 
tous ces fantômes étranges de la vieille monarchie, sortis 
des palais ennuyés de l’Escurial et du Retiro, et qui s’alignent 
aujourd'hui le long des galeries du Prado, se lèvent l’une 
après l’autre entre les pages du roman. Voici les chevaux 
bondissants et parés «€ comme des femmes », constellés de 
pompons et de nœuds, tout pareils à des danseuses ; voici 
l'amoureux transi, le galant embevecido qui vient offrir à sa 
belle le spectacle d’une scène de flagellation ; ou bien, c’est 
un carrosse pareil à la citrouille des contes, où s’empile toute 
une famille dans une gêne de torture, sous la grosse chaleur 
des routes, au pas des mules empanachées ; ou encore, une 
jeune fille en habits de gala, dans cet amoncellement de 
Jupes, recouvertes d’un nuage de tulles, qui lui donnent 
l'aspect d’ « une nymphe sortant du calice d’une rose ». 
Pour qui a éprouvé, ne füt-ce qu'une fois, l'impression inou- 
blhiable que cause au voyageur le musée de Madrid, rien n’est 
supérieur à cette collection d'images ; toute l'Espagne du 
dix-septième siècle ressuscite à nos yeux. La puissance 
d’évocation y atteint ce degré presque fantasmagorique, 
cette plénitude admirable qui font l’enchantement des livres 
de Walter Scott. 

Mais cette vérité de la peinture n’est encore qu'un mérite 
secondaire de l’ouvrage. On ferait grand tort à l’Infante 
en la considérant comme un simple recueil d’estampes. Pour 
moi, ce dont je sais gré à M. Louis Bertrand, c’est de nous 
avoir rappelé l'immense importance de l'Espagne dans la 
vie de notre pays. C’est une vue qui, depuis cent ans, avait 
presque entièrement échappé aux historiens ; elle était digne 
d’être retrouvée par un grand romancier, Le pays auquel 
nous devons le Cid et la Chanson de Roland, le pays d’où 
nous vint la mère de saint Louis, où des siècles de pèlerins 
suivirent la route de Compostelle, où nos architectes éle- 
vèrent les cathédrales de Burgos et de Léon, où un évêque 
français occupa le premier le siège de Tolède, où un du Gues- 
clin guerroya à la tête des grandes compagnies, ce pays est 
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mêlé profondément à notre histoire; des générations de 
barons bourguignons poursuivirent au delà des monts la 
croisade de Cluny pour la délivrance de l’Europe ; plus tard, 
d’autres Bourguignons réunirent entre les mains de leur 
descendance les héritages accumulés de l’Espagne, des Pays- 
Bas, de l'empire et du royaume de Naples, et ce fut pour 
deux siècles un étau redoutable où la France pensa périr. 
Amie ou ennemie, l'Espagne jusqu'aux temps modernes ne 
cessa d’être liée intimement à notre vie. L’Espagne de Lope 
et de Calderon, de Gongora et de Montemayor, l'Espagne 
des romans et des théologiens, de don Quichotte et de saint 
Ignace, l'Espagne des grandes milices chrétiennes de la 
contre-réforme, est peut-être le pays avec lequel le nôtre 
a entretenu le plus de rapports, et auquel nous unit, entre 
les intermèdes de passade italienne, le plus long et le plus 
orageux des mariages. Les historiens modernes, l’école de 
Michelet refusent de voir ces choses, par passion anticlé- 
ricale : les faits n’en subsistent pas moins, et si l’on n’en 
tient compte, c’est toute une part de notre passé que lon 
renonce à expliquer. Peut-être verrait-on, à y regarder de 
près, que la littérature française, de l’Astrée à Corneille et 
de Gil Blas à Figaro, est beaucoup plus liée à l’espagnole 
qu’à toute autre; tandis qu’au point de vue des arts, les 
Castilles et la Navarre sont demeurées longtemps de véri- 
tables provinces françaises. Quelques archéologues, tels que 
le regretté Bertaux et Marcel Dieulafoy, sont à peu près les 
seuls, chez nous, qui se soient préoccupés de mettre en lu- 
mière ce point d'histoire. L’intuitionclarrvoyante deM. Louis 
Bertrand l’a conduit à devancer la science officielle. 

On pensera peut-être que ce sujet est bien rétrospectif, 
et que peu importe au public ce quia pu se passerilyasilong- 
temps. Mais les conditions de la nature ne changent pas. 
La nature nous a donné l'Espagne pour voisine et la géo- 
graphie pose des problèmes éternels, des rapports qui 
résultent des lois d’une situation. Il y a eu un temps où 
l’on aurait reproché à M. Louis Bertrand de faire des romans 
historiques. Le mot même passait pour une espèce d’injure. 
Il y aurait beaucoup à dire sur les causes de ce discrédit. 
L'auteur de Sanguis martyrum se défendait, on s’en souvient, 
par des raisons très fortes : « L’héroïsme, disait-il à propos 
du martyre de saint Cyprien, lhéroïsme n’est pas un objet 
de curiosité. » En d’autres termes, il ne retient de l’histoire 
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que les éléments d'intérêt permanent. Tant que l'Espagne 
et la France n'auront pas changé de place, ces deux pays 
seront dans une relation dont il faut que l’opinion tienne 
compte. La guerre a fait là-dessus notre éducation. Il est 
probable que la politique, qui avait cessé depuis longtemps 
d’être un objet de littérature, va recommencer pour quelque 
temps d’occuper les esprits. Le public de Corneille, contem- 
porain des traités de Westphalie, se passionnait aux affaires 
d'État qui avaient cessé de plaire au public de Racine. 
On peut prévoir le retour en faveur de ce genre de ques- 
tions. Mais M. Louis Bertrand n'avait pas attendu pour 
en découvrir l'importance. Ce Lorrain a toujours eu l’in- 
quiétude nationale, Ses voyages ont en lui développé de 
bonne heure le « sens de l’ennemi ». Il ne s’est jamais fait 
l'illusion complaisante de croire la France aimée, en quelque 
sorte, pour ses beaux yeux. De cette clairvoyance, je ne cite- 
rai que deux traits que j'emprunte à son dernier roman. 
Pour les Espagnols, nous apprend M. Louis Bertrand, nos 
ancêtres étaient déjà des « hérétiques » : des « gallicans », 
des « jansénistes », tels étaient, pour les sujets de Sa Majesté 
Catholique, ceux du Roi Très Chrétien. Il suffit d’être sorti 
de France pour savoir que l’étranger ne nous reproche rien 
tant que notre irréligion. Cet esprit libéral, dont les nigauds 
de chez nous tirent gloire, continue d’être une des raisons 
qui nous rendent suspects, Rien ne nous fait plus de tort 
dans le monde que cette réputation de libertinage ou de 
libre-pensée. C’est une des plus grandes objections que notre 
cause ait rencontrées dans le cours de la guerre. Dans un 
autre endroit, M. Louis Bertrand nous montre les « mique- 
lets » d'Espagne armés secrètement contre nous de mous- 
quets de fabrication allemande. Et ces armes étaient déjà 
meilleures que les nôtres. Le lecteur le plus distrait ne peut 
manquer de faire le rapprochement. Il voit qu’au dix-sep- 
tième siècle le péril espagnol était une des formes du péril 
germanique. 

Cette question des rapports de la France et de l'Espagne 
est naturellement avant tout une question de frontières. 
C’est dans ces pays limitrophes, qui tiennent à la fois de 
deux natures, que ce genre de questions se pose avec une 
éternelle acuité; M. Louis Bertrand, qui est né sur les 


marches de Lorraine et qui a écrit de si belles pages sur 


l'Éternel Champ de bataille, sait mieux que personne à quoi 
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s’en tenir sur le caractère de ces régions à Jamais contestées. 
C’est pourquoi, depuis longtemps, un intérêt particulier l’at- 
tachait à cette province si curieuse du Roussillon. Le Rival 
de don Juan s’ouvrait à Montpellier par une manifestation 
de patriotisme catalan ; et déjà nous y apercevions, sur les 
terrasses du Peyrou, la gloire lointaine et magnifique de 
la France de Louis XIV. Le thème du Roi-Soleil s’ébauchait 
dans le prélude somptueux de ce roman. 

On se figure, en effet, que les montagnes forment une 
frontière naturelle ; et que les diplomates, pour tracer les 
limites des États, n’ont qu’à suivre l’arête dorsale ou la ligne 
de partage des eaux. Les Pyrénées semblent offrir le type 
le plus étanche de la muraille entre deux pays. Il n’en est 
pourtant rien. Quiconque a fait un peu la guerre sait bien 
que rien n’est plus intenable qu’une crête, aussi longtemps 
que l’on n’en tient que le sommet ; on n’y est réellement 
tranquille que si l’on en possède à la fois les deux versants. 
La ligne de faîte n’est qu’une ligne abstraite et idéale, aussi 
peu naturelle que le tracé le plus arbitraire mené à travers 
une plaine sans accidents ; une montagne, en réalité, ne se 
divise pas : c’est un bloc. Le même peuple habite ses deux 
faces. Les gens des plaines diffèrent, mais sur la montagne 
vit le montagnard. Il en résulte que la montagne, au lieu 
de séparer, unit ; les nations qui s’opposent par leurs val- 
lées se rejoignent par les sommets. Ou plutôt, la même race 
chevauche des deux côtés du mur, elle a un pied de part et 
d'autre et sert de trait d’union entre les peuples de plat 
pays. Elle connaît les cols, les sentiers de mules et les pistes 
de contrebandiers. Elle fait communiquerles plainesopposées. 

Parmi ces régions doubles, complexes, ayant deux faces 
qui regardent en des sens opposés et envoyant leurs eaux 
dans deux pays divers, la haute partie de la Catalogne, 
appelée la Cerdagne. est une des plus originales. [1 y a peu 
de pays plus riches, plus singuliers, où le contact de deux 
gémies ait produit des mélanges plus curieux à observer. 
Le mouvement catalan, aujourd’hui si vivace, les travaux 
d’érudits comme M. Puyg y Cadafalq commencent d’attirer 
l'attention des savants. C’est surtout, je l'avoue, par les 
travaux de cette école locale que j'avais eu connaissance de 
cette petite nation si active et si remuante, pour laquelle 
Barcelone continue de jouer le rôle d’une capitale presque 


indépendante de Madrid. 
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M. Louis Bertrand fréquente depuis longtemps ces parages. 
De Nice, où ce solitaire s’est fait son ermitage ou son cabinet 
de travail, la route de Cette et de Béziers est celle qui con- 
duit le plus directement en Espagne. Peut-être se rappelle- 
t-on quelques pages admirables qu’il écrivait naguère, il y 
a deux ou trois ans, sur une de ces stations de montagnes, 
le pèlerinage de Font-Romeu, où il aimait à revenir pour- 
suivre ses rêveries ; c'était un de ses observatoires préférés, 
pour embrasser de là les doubles perspectives de ce petit 
peuple catalan, non loin des cloîtres fameux d’Elne et de 
Ripoll. Il découvrait dans le Roussillon une sorte d'Alsace 
du Midi, une sœur charmante et moins connue de la terre 
de sainte Odile, comme elle intermédiaire, ambiguë, ser- 


vant de ponts entre deux mondes, et ayant dans les yeux un 


secret à pénétrer. 

Peu à peu, ses rêveries se cristallisèrent autour d’une figure 
singulière qui lui parut offrir le mot de cette énigme. Dans 
une sorte de préface ou de prologue de son roman, l’auteur 
nous explique comment 1l se trouva tenté par le personnage 
d’Inès de Llar, dont la chronique du pays conserve la mé- 


moire inquiète et douloureuse. Son histoire fort réelle est 


celle d’un drame d’amour et de politique assez obscur. Cette 
jeune fille de Villefranche, éprise d’un officier français, 
trahit, dit-on, son père, ses frères et tous les siens, qui avaient 
formé le complot de rendre la place aux Espagnols. Les faits 
se passaient en 1674, au lendemain de l’annexion du Rous- 
sillon et de la Cerdagne à la France. Cette ténébreuse affaire 
d'amour et de trahison nous est connue par le procès, dont 
les actes sont conservés aux archives de Perpignan. Il serait 
curieux de savoir ce qu'ils livrèrent au romancier et sur 
quels éléments de la réalité celui-ci a dû opérer pour cons- 
truire son récit. On trouverait sans doute que l’anecdote elle- 
même se réduit à peu de chose; c’est un fait divers comme 
il s’en trouve à chaque page de l’histoire. Le vrai sujet, l’ar- 
tiste l’a tiré de son cœur. Ému de curiosité, de pitié pour 
tant d'amour et de malheur, ce sentiment lui a sufli pour 
transformer cette médiocre affaire passionnelle. Dans les 
yeux troubles d’Inès de Llar, dans le regard de cette âme 
en peine apparaissant « entre les créneaux de la citadelle de 
Villefranche », il a vu toute la tragédie, le tourment d’une 
race partagée entre ses doubles destinées. ; 

Je ne vais pas résumer l’histoire, que le lecteur connaït 
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sans doute. Qu'il suffise de dire qu’entre toutes les filles de 
M. Louis Bertrand, la douce Inès de Llar est peut-être la 
plus touchante. Elle aima, et ce fut son crime : nous voyons 
en elle la conquête d’une âme par la séduction française. 
Ce drame des pays de frontières, cette grâce indécise des 
« marches », flottantes entre deux pays, comme les eaux 
qu’elles envoient dans deux sens divergents, cette poésie 
hésitante, l'instant de l'élection, du choix, qui est la condi- 
tion douce et cruelle de l’amour, tout cela revêt pour nous, 
dans les circonstances présentes, une singulière actualité. 
Dans la Sarre et la Rhénanie, nous pouvons à cette heure 
imaginer des cas pareils. L'histoire se recommence. La paix 
avait faussé en nous toute notion de vérité humaine. Aurions- 
nous pu comprendre, il y a quelques années, cette petite 
Inès, cette Camille ou cette jeune Sabine catalane? La guerre 
nous a ouvert les yeux; elle nous force à réfléchir sur la 
manière dont la France procède pour conquérir les âmes et 
pour s'étendre dans les cœurs. 

À cet égard, le trait capital du roman, celui qui en résume 
tout le sens, c’est le double voyage d’Inès et de son frère : 
le livre oscille entre deux pôles, entre Versailles et Madrid. 
Là est la clef de tout le récit, la double vision autour de 
laquelle tout s'organise. J’ignore si les documents ont fourni 
à ce sujet quelque indication à M. Louis Bertrand. Ce qui me 
paraît évident, c’est que le roman, dans l'esprit de l’auteur, 
n’a été « fait » que le jour où l’idée de ce diptyque lui est 
venue. Ge double épisode est devenu le centre de son livre 
et la maîtresse pièce de sa composition, Tout se dispose en 
vue de ces tableaux admirables. Les choses, d’ailleurs, si 
elles ne sont pas dans la donnée des textes, sont d’une vrai- 
semblance parfaite, par conséquent d’une vérité irrépro- 
chable selon l’art. François, le frère d’Inès, qui est du parti 
espagnol, va chercher du secours à Madrid. Le complot 
avorte, et [Inès court demander à Versailles la grâce de so 
père. Dans ce double mouvement tient tout le rythme de 
l'ouvrage. Tout le reste n’est que préparation, prélude à ce 
double motif, à ce grand travail de contre-point où se déve- 
loppe le contraste de la France et de l'Espagne. 

H vaudrait la peine de s'arrêter sur ces pages mapni- 
fiques. Je ne puis 1oi que les signaler ; elles seraient à extraire 
et à citer tout entières. Le voyage de François de Llar à 
travers l’Aragon, la vision de Madrid au milieu des Castilles 
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désertées, sont des pages descriptives égales aux meilleures 
de M. Louis Bertrand. Mais le tableau de l’Escurial est, si 
j ose l’avouer, un morceau que tout historien devrait envier 
à ce romancier. Je ne connais, pour ma part, aucune image 
plus juste de ce monument grandiose. On n’a coutume d'y 
voir qu'un caprice bizarre, rebutant et sans beauté. M. Louis 
Bertrand y montre avec raison le chef-d'œuvre d’un sombre 
génie, I n’y a pas au monde de monument plus impérial ; 
cette masse de granit au milieu d’un désert représente peut- 
être l'infini de la volonté. Sans elle, on ne se ferait qu’une 
idée incomplète de la monarchie absolue, et de cette vue 
désespérée qu’un Philippe IT se faisait de l'humanité, qui 
ne pouvait être sauvée que par une rigueur d’ascétisme et 
d’austérité conventuelle. L'homme tout-puissant qui se fit 
construire cette demeure extraordinaire a légué au monde 
l’image la plus écrasante de la règle et du renoncement, 
dans ce bloc prodigieux de pessimisme et de bureaucratie 
pétriliés. 

En regard, quel tableau éblouissant de Versailles ! Sans 
doute, Versailles est à la mode, Versailles n’est plus à décou- 
vrir comme la sévère et farouche majesté de l’Escurial. Mais 
qui, depuis vingt ans, a écrit sur Versailles comme l’auteur 
de l’Infante et nous a rendu plus sensible le caractère 
radieux, l’enchantement, le sourire de cette création triom- 
phale? Tout le monde à Versailles vante l’ordre, la noblesse : 
on ne percevait plus la grâce. Avec ses yeux de romancier, 
M. Louis Bertrand a su restituer aux choses l’élan vainqueur, 
ce sortilège de la jeunesse, cet éclat de soleil levant qui 
enivrait la France à la vue de son Roi, au temps de La Val- 
lière et de Montespan. On respire dans ses pages l’haleine 
délicieuse du printemps de Psyché. Dans ce monument de 
victoire, au milieu des emblèmes du triomphe et de la force, 
partout des visions de la fable, des trophées amoureux, des 
guirlandes et des fleurs, des marbres blanchissants au milieu 
des bosquets, et qui représentent à l’esprit et aux sens les 
indulgences aimables et les faiblesses des dieux. La pein- 
ture de la fête nocturne sur le canal est une féerie digne de 


Venise. Nul écrivain moderne n’avait peut-être mieux rendu. 


la magie de Versailles : cette prose fait parfois songer aux 
vers de La Fontaine. La page sur les jardins est d’une 
nouveauté frappante. Copie, imitation des jardins d’Itahe, 
vat-on nous répétant. M. Louis Bertrand a su mieux com- 
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prendre le secret de ces masses de verdure, de ces fron- 
daisons de nos pays du Nord, la mélodie touchante de ces 
orands orchestres des bois, de cette nature harmonieuse, 
de cette forêt disciplinée, si différente du maigre décor des 
chênes-verts de la villa Doria-Pamphili ou des jardins 
Borghèse. 

Pour ce double tableau, je mettrais volontiers l’Infante 
au-dessus de la plupart des histoires de France écrites par 
les historiens. Le romancier, par le don des images et de la 
‘seconde vue, a réussi à être plus vrai que les érudits de pro- 
fession. Diminuer, dénigrer le siècle de Louis XIV, calom- 
nier le prince qui nous donna l’Alsace, la Flandre, la Franche- 
Comté, le Roussillon, rapetisser le grand roi est devenu, 
depuis Michelet, un des jeux préférés de nos savants mo- 
dernes. Cette manie criminelle était une de nos plus misé- 
rables traditions d’avant-guerre. Sachons gré à M. Louis 
Bertrand d’avoir rompu avec cet usage. Jamais je n’ai mieux 
compris que je n'ai fait, grâce à lui, la grâce, l'attrait, la 
gloire irrésistible de Louis XIV, ce qui rendait la France 
amoureuse de son roi, le rôle et le miracle de la France 
classique dans le monde. Inès de Llar (ah! son agenouille- 
ment éperdu devant le roi! son attitude d’allégorie de pro- 
vince prosternéeaux pieds de son vainqueur !), Inès — et l’au- 
teur de l’Infante ne me reprochera pas ce souvenir de Flau- 
bert — me semble plus touchante que Salammbô éblouie 
par le voile de Tânit. Je vois en elle une petite âme qui a la 
nostalgie de lélégance morale et qui, pour avoir aperçu 
une culture supérieure, ne peut plus vivre que Française. 
Telle est la « trahison » de cette jeune transfuge ou de cette 
évadée. La tragédie de cette petite fille est un exemple du 
rôle des femmes dans l’histoire morale de notre formation. 
C’est au prix de douleurs pareilles que fut enfantée la patrie. 
On est sûr que les choses se sont passées cent fois et conti- 
nuent peut-être à se passer ainsi, sous nos yeux, sur d’autres 
« marches » et de nouvelles frontières. 

Cette sœur de Colette Baudoche et de la princesse de 
Clèves, énigmatique, torturée, imquiète et sacrifiée, est une 
des plus tendres héroïnes de tout le roman contemporain. 
Son aventure ne peut manquer d’émouvoir tous ceux en 
qui les faits récents ont renouvelé, aiguisé le sens des pro- 
blèmes français. Autour de cette créature d’élite, vouée par 
sa finesse à un destin fatal, se meuvent des figures vulgaires, 
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de ces basses figures d’intrigants, d’opportunistes et de poli- 
ticiens, que M. Louis Bertrand excelle à représenter : types 
de moines ou de viguiers, de fonctionnaires ou de magis- 
trats, vils comparses qui incarnent toutes les passions 
basses et dont l’égôïsme tortueux produit la catastrophe. 
On retrouverait sans doute dans le pays les modèles de ces 
personnages, dans l’histoire de la dernière élection muni- 
cipale ou dans celle du dernier procès de mur mitoyen. 
M. Louis Bertrand a ce réalisme supérieur, qui sait recon- 
naître dans le passé les éléments de la vie de toujours et 
qui ne nie pas plus l’héroïsme et le sublime que la noirceur, 
la canaillerie et la scélératesse. Il sait que la vie se compose 
en proportions presque immuables d'éléments distingués et 
d’éléments vulgaires. Tout cela est éternel, et c’est pour- 
quoi l’Infante, qui se passe il y a deux siècles, est aussi 
proche de nous que Bérénice ou Iphigénie. Inès de Llar, sous 
ses habits d’infante de Velazquez, est de la famille de ces 
héroïnes : elle est classique et elle est vivante. Et elle a 
ce je ne sais quoi, cet inexpliqué, ce fuyant, ce charme 
oblique dont on rêve. 

Je ne me flatte pas d’avoir tout dit ; d’avoir même analysé 
d’une manière satisfaisante le beau livre de M. Louis Ber- 
trand. Je ne voulais que m'expliquer sur deux ou trois 
points qui n’ont peut-être que de lointains rapports avec 
la critique littéraire. Ai-je réussi cependant à faire partager 
au lecteur l’admiration que j’éprouve pour l’œuvre d’un 
grand artiste? Avec le Sanguis martyrum, l’Infante, pour 
ceux qui pouvaient peut-être en douter encore, achève de 
classer son auteur au premier rang des maîtres. Le livre 
ne s’épuise pas en une fois. Longtemps après qu'on la 
fermé, le charme agit encore. On garde dans la mémoire 
les visions merveilleuses de l’Escurial et de Versailles, et 
l’on regarde flotter entre ces deux images la tête blonde et 
triste de cette Inès de Llar, née Espagnole et qui mourut 
d’avoir aimé la France, 
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Nos Alliances 
mirases et réalités 


L est arrivé dans plus d’un pays qu’un discours poli- 
tique, d’abord réputé malheureux, ait fini par profiter 
aux affaires de ce pays, et, en conséquence, à la situa- 

tion même de son gouvernement. Tel paraît avoir été 
le cas, par exemple, de ce discours où, dans un élan 
de sacrifice à la Decius, M. Louis Barthou, peu avant la 
conférence de San Remo, avait nettement posé devant 
la Chambre la question des relations franco-britanniques. 
Interprète du mécontentement provoqué en France par les 
déceptions qui nous venaient du cabinet de Londres, ce 
discours, une fois passé le premier mouvement de mauvaise 
humeur, n’a peut-être pas été étranger aux dispositions 
plus conciliantes témoignées par M. Lloyd George, dans 
certaines questions où l'intérêt irançais se trouvait profon- 
dément engagé, ni aux plaidoyers vigoureux renouvelés 
avec plus de chaleur et de précision que jamais, dans le 
même sens, par une bonne partie de la presse anglaise. 
Tel aussi semble devoir être le résultat du discours prononcé 
à Marche, par M. Renkin, membre du cabinet belge, dans 
la portion de ce discours où l’honorable ministre du roi a 
clairement formulé les griefs de la Belgique vis-à-vis du 
projet de traité négocié avec la Hollande. Selon l’orateur, 
ce projet laissait la Belgique à peu près aussi désarmée 
qu’en 1914 contre une nouvelle invasion allemande, en 
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maintenant l'essentiel des stipulations du traité de 1839, 
inspirées à la Sainte Alliance par les souvenirs de l’ère napo- 
léonienne. « C’est pourquoi, avait ajouté le ministre, Jai 
voté au conseil contre l’approbation de ce traité. » 

On s'explique qu’un certain émoi ait agité les collègues 
de M. Renkin. Mais l'opinion du pays se prononçait pas- 
sionnément en sa faveur. Quelques jours plus tard, 
M. Hymans, ministre des Affaires étrangères, annonçait à 
la Chambre des députés la rupture des négociations entre 
les cabinets de Bruxelles et de la Haye. 

Gagner du temps, pour nos amis les Belges, c’est presque / 
avoir cause gagnée. En effet, à mesure que l’accord entre 
la Belgique et la France s’achemine vers sa conclusion (et 
chaque jour en multiplie les symptômes), la situation diplo- 
matique de la Belgique se renforce, en attendant que cette 
consolidation résulte de textes péremptoires et précis. ‘ 

C’est que l’irrésistible force des circonstances pousse les | 
deux nations à la conclusion de cette alliance naturelle 
entre toutes et dont l'heure est hâtée par les erreurs et par 
les fautes de ceux-là mêmes qui, contre l'intérêt de leur 
pays, témoignent le plus d’ardeur à l’empêcher. Jusque 
chez nous, beaucoup d’esprits, encore enchaînés par les 
anciennes formules, ne voient pas d’un œil assez perspicace à 
ce que cette alliance a d’indispensable, aussi bien pour notre 1 
figure et notre poids dans le monde, que pour notre simple | 
sécurité. C’est pour ces esprits que nous nous proposons de . | 
rassembler en quelques pages les traits sommaires de l’as- 
pect sous lequel se présentent, ou peuvent se présenter, 
dans un avenir que nous voudrions écarter à jamais, les 
grandes alliances sur lesquelles nous sommes trop enclins 
à nous reposer. 

Ne parlons pas, en effet, de la Socrété des nations, ni du 
rôle tutélaire qu’on avait prétendu lui voir jouer, le cas 
échéant, en faveur d’un État associé, vis-à-vis d’un État 
agresseur, | 

L'exemple suggestif de la Perse, État associé, demandant 
assistance contre l'invasion des forces bolcheviques, est une 
leçon à retenir. D’autre part, aucune mention n’a été faite, 
dans les articulations du Covenant, des conflits qui peuvent 
se rattacher aux interprétations du traité de Versailles. Si 
les résistances, la mauvaise foi, les menaces de l'Allemagne 
nous obligeaient à prolonger la possession de nos garanties 
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et de nos gages sur la rive gauche du Rhin, ou même à en 
développer l'étendue, nous trouverions devant nous, selon 
toute vraisemblance, ce fameux article X, aujourd’hui vai- 
nement invoqué par la Perse, et dont l’Allemagne saurait 
se prévaloir à son profit. C’est ainsi qu’une clause, considérée 
par les amis de la France comme une sécurité de surcroît, 
se trouverait n'avoir été qu'un piège. Aussi bien, cette 
Société est-elle réduite à ne plus être que son propre 
fantôme et à n'avoir guère plus de crédit auprès des chan- 
celleries, comme on l’a dit avec humour, que la Société 
protectrice des animaux. Il suffit de se reporter aux débats 
auxquels a donné lieu, dans les assemblées danoise, suédoise, 
norvégienne, suisse, la question de l’adhésion de ces pays 
au Covenant wilsonien, pour se rappeler que la note 
dominante de ces débats tenait dans la formule : «€ Il n’y a 
pas de Société des nations viable sans les États-Unis. » 

Or, nous avons vu que les États-Unis ne veulent pas de 
la Société des nations telle du moins que la définissent 
les tables de la nouvelle loi promulguées par le Moïse de 
la Maison-Blanche. Ils ne veulent pas davantage du traité 
de paix et se trouvent, par un singulier paradoxe, les der- 
niers en guerre avec cette Allemagne à laquelle leur Président 
s'était ingénié à faire oublier sa défaite! Quant au traité 
de garantie promis à la France par M. Wilson, contre une 
attaque éventuelle préparée sur le Rhin, il avait été, on s’en 
souvient, subordonné par le Président au succès de son sys- 
tème devant le Sénat, et se trouve, comme lui, remis aux 
calendes grecques. 

Voilà pour nos grands Associés. Pour nos grands Alliés, 
l'Angleterre, l’Italie, nous les voyons absorbés par des 
problèmes vitaux qui accusent, avec une rigueur croissante, 
les différences d’orientation qui séparent leurs intérêts des 
nôtres et les divergences de vue auxquelles nos perpé- 
tuels sacrifices n’arrivent pas toujours à faire perdre leur 
allure d’intransigeante opposition. M. Nitti semblait faire 
bon marché, au nom de l'Italie, des compensations qui nous 
sont dues par l’Allemagne; M. Lloyd George, animé du 
plus dangereux éclectisme, a partagé ses avances béné- 
voles entre le gouvernement des soviets et celui de Berlin. 

Chez la plupart de ceux qui combattaient avec nous sous 
les drapeaux de l’Entente, cette entente pour la victoire 
a fait place à la politique des affaires, c’est-à-dire à la dis: 
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corde des conceptions politiques au profit des solutions qui 
permettent de passer immédiatement à la caisse, sans souci 
de lintérêt du voisin, même quand ce voisin fut l’allié 
d'hier, tant on est sûr qu’il ne peut être encore que l’allié 
de demain. Mais, en dehors de ces réflexions auxquelles ce 
qui nous reste, à nous Français, du sentimentalisme de la 
guerre, mêle nécessairement quelque amertume, il est un 
ensemble de faits d’où se dégage pour nous la menace d’un 
isolement encore plus complet en des heures où, si elles 
sonnent Jamais, nous aurions le plus besoin d’assistance. 
Beaucoup d’observateurs, en effet, ne voient pas sans 
appréhension s’accumuler, sur certaines de ces nations amies 
qui sont aujourd’hui au comble de la puissance, des nuages 
d’où peut surgir à tout moment pour elles une crise plus ou 
moins redoutable. Et ce n’est pas un problème, c’est quatre 
ou cinq problèmes, chacun de la plus haute gravité, que des 
pays comme l'Angleterre, comme les États-Unis ont ou 
vorit avoir à résoudre. Le malheur est que la liberté de 
les résoudre par espèces, et suivant un classement réfléchi, 
ne paraît pas devoir leur être laissée. Nous inclinons à croire 
qu'avant qu'un de ces cas ait pris toute sa violence, les 
autres se seront déclanchés à l’envi pour l’aggraver, et qu’au 
lieu d’une procédure mesurant elle-même ses étapes, la règle 
sera la bousculade et le « tout à la fois. » | 
Pour la Grande-Bretagne, par exemple, les incendies cou- 
vent en Égypte, dans l’Hindoustan, en Asie-Mineure, en 
Irlande. Des explosions en dénoncent tout à coup, çà 
et là, le danger mal contenu. Il est inutile d’insister sur 
l’acuité que les formules d’émancipation universelle, lancées à 
travers le monde et exploitées par le bolchevisme, ont donnée 
- aux rêves libertaires caressés dans toutes ces régions. 
Depuis la déposition d’Ismaïl pacha, en 1879, les Égyp- 
tiens s’agitent. Tantôt en sourdine, tantôt avec plus d'éclat, 
leur nationalisme s’est tout particulièrement aflirmé depuis 
que l’hégémonie britannique a succédé au condominion 
franco-anglais, en 1882, après la révolte d’Arabi pacha et 
sa défaite à Tel-el-Kébir. Le système tyrannique de lord ; 
Cromer (sir Evelyn Baring), la domination non dissimulée ; 


du protecteur anglais sur toutes les branches de la vie mili- * 
taire, judiciaire, financière et sociale, au détriment des | 
compétences locales auxquelles la charte fondamentale du s 
nouveau régime réservait un minimum d'emplois dans tous é 
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les cadres, l'imposition de la langue anglaise même dans 
les domaines où l’arabe seul est opérant, la réduction du 
soldat égyptien au rang de terrassier et de manœuvre, la 
fermeture d’un grand nombre d’écoles, sont autant d’ali- 
ments pour un mécontentement que les tableaux d’une 
prospérité générale, plus apparente que réelle, sont loin 
d’atténuer, et qui a gagné jusqu'aux couches profondes de 
la classe rurale. Ces impatiences ne sont point stériles. Elles 
ont inspiré, au contraire, des initiatives comme celles de 
Mustapha Khamel pacha, longtemps chef du nationa- 
lisme égyptien, et dont l’activité, soutenue par les ressources 
de groupements nombreux qui se ramifient jusque dans 
les provinces les plus lointaines, s’est fait largement sentir 
dans le milieu des écoles, dans les services hospitaliers, dans 
la presse. Des classes moyennes cultivées se sont formées, 
avec leurs ambitions naturelles, avec leurs prétentions har- 
dies à peupler toutes les hiérarchies administratives, avec 
leur connaissance des divers chapitres d’un budget de plus 
de 400 millions de francs, et avec leur sentiment de proprié- 
taires vis-à-vis du patrimoine égyptien, dans lequel figure 
au premier plan le canal de Suez. Cette opposition qui a ses 
programmes, ses porte-parole qualifiés, tire parti de tout, 
de l’usure qui ronge le petit avoir des classes laborieuses, 
des empiètements britanniques, des atteintes portées à 
l’'amour-propre égyptien, du défaut de représentation popu- 
laire, des souvenirs laissés par linfluence française... La 
consolidation de la tutelle anglaise en vertu des arrangements 
du cabinet de Londres avec la France, en 1904, puis par 
les actes diplomatiques qui ont sanctionné l'effondrement 
progressif de l’Empire ottoman, n’ont nullement ébranlé 
la foi de l’irrédentisme égyptien dans l'avenir d’une Égypte 
autonome, enfin libérée de sa vassalité. La chute du khalifat 
de Constantinople n’a fait qu’aviver de ce chef l’activité 
tenace du nationalisme musulman. Les perspectives de la 
constitution de l'Égypte en sultanat, qu’on a annoncée 
comme plus ou moins prochaine, avec certaines franchises 
parlementaires, sont-elles de nature à calmer cette recrudes- 
cence d’un mouvement offensif qui a de puissants alliés en 
Asie Mineure et qui, avec ses vastes ramifications dans le 
Soudan, se sait en mesure de reprendre, avec bien plus d’am- 
pleur et suivant une technique moins primitive, la lutte du 
Mahdi eontre le général Gordon? 
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Mais, ce n’est pas seulement l'Égypte, c’est tout l'Orient 
qui bouillonne. On a vu les protestations unanimes des 
communautés islamiques contre la chute du khalifat de 
Constantinople consacrée par le traité avec la Turquie. 
Exploitées dans un sens xénophobe par les intrigues de 
Lénine, ces dispositions populaires ont favorisé partout 
la pénétration des idées, ou même des forces bolcheviques 
en Transcaucasie, dans la République d’Azerbaïjan, à Bakou, 
en Mésopotamie et jusqu’en Perse. C’est ce que Krassine ap- 
pelle avec forfanterie « l’application à l’Angleterre du sina- 
pisme persan ». 

Hélas ! le sinapisme va plus loin et se rapproche aussi. 
L'opposition déchaînée entre les Grecs et les Turcs dans 
des régions où ils vivaient jusqu'ici à peu près tranquille- 
ment, côte à côte, va porter ses fruits sanglants. Entre la 
Syrie et l'Afghanistan, dont l’Émir, à l’occasion de l’anniver- 
saire de la mort de son père, vient de se prononcer contre 
les décisions de San Remo, Enver Pacha, chez les Tartares, 
Mustapha Kamel en Anatolie, l’émir Faïçal, prêt à jeter 
le masque avec ses compères du Hedjaz, ne sont-ils pas 
autant d’associés impatients de se réunir dans une guerre 
sainte contre l'étranger? Le siège de Mossoul où se défend 
péniblement une garnison britannique est presque un sym- 
bole. Par une contagion fatale, l’Inde subit le même travail 
de dissociation dans ses communautés musulmanes, les 
plus accessibles aux entreprises des Soviets et qui ne 
comptent pas moins de 45 millions de sectateurs du Coran. 
Constantinople abandonné aux Anglais, toute indépen- 
dance enlevée au khalife, la mainmise de l'Angleterre sur 
les Lieux saints, y compris Jérusalem, ont soulevé de ce 
côté les plus âpres ressentiments. Mohamed Ali, le chef de 
la délégation musulmane de l’Inde et le représentant de 
tout le monde hindou, vient de se faire, à Londres, à Paris, 
l'interprète enflammé de ces protestations : 

La guerre, s’est-il écrié devant des auditoires considérables, devait 
être la fin de toutes les guerres. Cette paix sera-t-elle la fin de toutes 
les paix?.… 


« Si le cabinet de Londres, a ajouté l’orateur, persiste 
dans sa politique destructrice de l’unité musulmane, les 
Hindous sont décidés à inaugurer une série de grèves dans 
des proportions tellement gigantesques qu’il pourrait en 
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résulter rapidement pour l'administration britannique les 
plus terribles embarras : grève des fonctionnaires (il y a 
près de 1000 fonctionnaires hindous pour un anglais), 
grève des soldats (il y a 300 000 soldats hindous pour 
75 000 hommes de la métropole), etc. » Des faits significa- 
tifs donnent déjà leur renfort à ces paroles, et l’on a vu 
que le contingent hindou incorporé aux forces anglaises 
qui défendent la région de Recht, sur la Caspienne, aurait 
refusé de combattre les forces bolchevistes.. La passion 
religieuse qui anime les âmes dans le monde islamique se 
révèle dans le langage de ses chefs autorisés. Comment 
s’exprime l’Émir de l'Afghanistan s'adressant à son peuple? 


J’ai écrit au gouvernement britannique qu’aueun musulman, dans 
aucune circonstance, ne peut tolérer d’immixtion dans les affaires 
du khalifat, pas plus qu'il ne peut voir son khalife soumis à un con- 
trôle quelconque... Si les hommes d’État de la Grande-Bretagne 
n’attachent pas d'importance à l’amitié de PAfghanistan dans ces 
hautes questions, ils mettent en danger la sohdité de leur Empire. 


L'adresse présentée au vice-roi des Indes par la députa- 
tion du Congrès général de l’Inde pour la défense du kha- 
lifat s'exprime en termes tout aussi résolus : 


Une paix avec le khalifat est préparée par le gouvernement de 
Sa Majesté et de ses Alliés à des conditions qu'aucun musulman ne 
peut accepter sans mettre en danger son propre salut. Le maintien 
du khalifat, comme institution temporelle non moins que spirituelle, 
n’est pas tant une partie de leur foi que la véritable essence de cette 
foi ; aucune analogie n’est possible avec d’autres religions qui tolèrent 


une distinction entre les choses spirituelles et temporelles, entre 
l'Église et l’État. 


Et plus loin : 


Les exigences de la loi islamique sont d’un caractère si impérieux 
qu’elles ne peuvent être réduites, pour satisfaire au désir des puis- 
sances alliées et associées, pas plus qu’elles ne peuvent être éten- 
dues pour favoriser lesambitions mondiales des musulmans eux-mêmes. 
Telles sont les limites tracées par Allah, et nul ne doit les enfreindre. 


À de tels appels, qui ne sont pas les seuls, l’autorité britan- 
nique ne pouvait rester entièrement insensible. Des franchises 
électorales ont été récemment accordées, aux Indes, à de 
larges couches de la population. En d’autres temps, ce lest 
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jeté opportunément pouvait ajourner ou conjurer les crises. 
On voit cependant, par le langage ci-dessus, que ce n’est 
plus par de simples libéralités politiques qu’on pourra ap- 
porter l’apaisement à des millions d’esprits profondément 
troublés au plus intime de leur foi. Après des années de 
prédications bolchevistes, après le retour dans leurs foyers 
d'importants contingents de lHindoustan, revenus de la 
grande guerre et animés d’ambitions ou de rancunes sou- 
vent pareilles à celles des nègres démobilisés aux États-Unis, 
peut-on espérer que les passions soulevées par l’ébranle- 
ment d’une religion mullénaire se calmeront comme par 
enchantement avec un bulletin d’électeur? 

Mais, c’est à son flanc même et de ses propres mains que 
l'Angleterre élargit une plaie sans remède, source intaris- 
sable des pires complications intestines. Nous savons que 
l’irrédentisme irlandais, si fort aux États-Unis, y a fait 
acclamer la République d'Irlande, annoncée par son pro- 
phète Valéra. Au Sénat de Washington, un projet de bill 
a été déposé réclamant la reconnaissance de cette Répu- 
blique. Un autre projet demande la désignation d’un repré- 
sentant diplomatique américain auprès du nouveau gou- 
vernement. Un emprunt de plusieurs millions de dollars, 
lancé en Amérique par l'État en germe, a été largement 
couvert. Ces proclamations, ces adhésions de la foule, ces 
appuis venus de vastes groupements politiques comme du 
monde de la finance, ont donné un regain d’ardeur aux 
Sinn Feiners dont l’audace se signale chaque jour par de 
nouveaux coups d'éclat. Des armes, parmi lesquelles des 
tanks camouflés en automobiles, ont été saisies en quantité 
dans des ports irlandais, à bord de bâtiments venus d’Alle- 
magne, de Russie, de New-York. Des centaines de postes 
de police, de casernes, d’écoles, ont été attaqués 1solément 
ou à la fois, d’un bout à l’autre de l'Irlande. À Cork, où le 
drapeau républicain flotte sur le palais de justice, la gare 
est occupée pendant plusieurs heures par une troupe de 
200 hommes qui met le personnel sous clé, s'empare des 
munitions et disparaît dans la nuit. À Vaterville, à Clone, 
à Belfast, des édifices publics sont incendiés, les archives 
réduites en cendres. À Rankon, on a détruit le casernement 
de la station des gardes-côtes, après un véritable combat 
entre les deux partis. À Londonderry, une bataille des rues 
fait rage pendant plusieurs jours. Dans les grands ports 
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irlandais, les dockers opposent la grève aux besoins de lad- 
ministration britannique pour le déchargement du matériel 
de guerre et du ravitaillement nécessaire aux 100 000 hommes 
chargés du maintien de l’ordre. 

Le Parlement de Dublin, dissous en septembre par le 
maréchal French, ainsi que les corps de volontaires, les 
ligues gaëliques, etc., garde toute son autorité aux yeux 
des Irlandais et devient le gouvernement occulte du pays. 
Læ guerre a seulement affecté un caractère plus farouche, 
fertile en épisodes, en faits d’armes et en exploits de mélo- 
drame qui défraient chaque matin les récits de la presse. 
La réserve presque inépuisable dans laquelle cette activité 
révolutionnaire puise sa main-d'œuvre, c’est la présence 
en Irlande de 100 à 200 000 démobilisés, qui, au lieu de 
s’expatrier comme ils l’eussent fait en temps normal, sont 
restés au pays, pour les besoins de la cause : c’est l’armée 
de la République. Que fait l'Angleterre pour apaiser les 
esprits et dénouer la cerise? 

: D’expédients en expédients, elle en est venue à vouloir 
aujourd’hui imposer de force à l'Irlande le Home Rule, 
et même un Dominion Home Rule, dont la seule idée 
naguère eût semblé aux uniomistes une criminelle héréste, 
et dont l’Irlande ne se contente plus. Qui sait, d’ailleurs, 
à quel point ce régime, dont s’accommodent les rejetons 
anglo-saxons de la famille britannique, conviendrait à un 
peuple celte de tempérament et d’atavisme différents? De 
plus en plus, la Grande-Bretagne sent qu’elle n’a plus 
d'autre alternative qu'une compression militaire perpé- 
tuelle ou la République irlandaise. Les progrès de cette 
idée dans d'importants milieux britanniques sont des plus 
suggestifs. Tout récemment, M. Asquith admettait, en la 
déplorant, la nécessité de ce sacrifice. De son côté, l'Univer- 
sité d'Oxford, après un grand débat contradictoire, donnait 
sa franche adhésion à l’idée d’une Irlande autonome. Enfin, 
dans le monde anglais du travail, des manifestations de sym- 
pathie se sont prononcées dans le même sens. 

Une République irlandaise, cependant, se réconeilierait- 
elle avec l’ancienne métropole? Les liens économiques si 
multiples et si étroits travailleraient-ils au rétablissement 
définitif de la paix et de la concorde? Une fois lancée sur 
la voie de la libération intégrale, l'Irlande serait-elle en 
mesure de s'arrêter au point préeis où ses aspirations sécu- 
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laires se rencontreraient avec ses intérêts politiques, et ne 
serait-elle pas entraînée trop loin, par les éléments violents 
dont 1l est bien rare que les régimes issus d’une révolution 
puissent se séparer en temps opportun? 

De toutes façons, quel ne serait pas dans les deux mondes 
le retentissement d’une telle séparation : c'en serait fait 
de ces prestigieuses îles britanniques dont la puissance s’est 
étendue pendant des siècles aux cinq continents. C’est en 
vain qu’on met en avant la formule des « Royaumes-Unis ». 
Où seraient les royaumes, quand les Irlandais ne veulent 
qu'une République et où serait l’union dont les Irlandais 
ne veulent pas? En attendant, on s’imagine la répercussion 
que ne manquerait pas d’avoir en Égypte, aux Indes, dans 
le Sud-Afrique, une rupture qui, pour l'imagination sim- 
pliste de masses primitives, revêtirait la forme d’un écroule- 
ment? 

On conçoit que, devant ces perspectives, l’esprit « vieil 
anglais », l'esprit foncièrement insulaire et traditionnel 
éprouve une sorte d’appréhension superstitieuse à l’idée 
de renverser le palladium de la grandeur et de la prospérité 
nationales. Hier encore, M. Lloyd George qui, à travers 
ses variations, reste, plus qu’on ne le croit, imbu des idées 
« victoriennes », déclarait qu'il relèverait le gant qui lui 
serait jeté par l'Irlande, et qu'il n’hésiterait pas plus que 
Lincoln devant une lutte fratricide pour préserver le dogme 
intangible de l'Union. Le Premier britannique semble faire 
erreur en comparant les deux situations l’une à l’autre. 
Race à part, l'Irlande, depuis six cents ans, n’a jamais sous- 
ecrit à aucun pacte d’umion avec l’Angleterre. Tel n’est pas 
le cas pour les États de l’Union américaine. D’autre part, 
les États-Unis jouissaient, de 1861 à 1865, durant toute. la 
période de leur guerre de Sécession, d’une liberté de mou- 
vements qui semble malheureusement faire défaut aujour- 
d’hui au cabinet de Londres. 

Au surplus, il n’est pas à présumer que l'Irlande, en 
accentuant sa résistance, veuille aller jusqu'à la guerre 
civile. Le combat serait pour linstant trop inégal. Mais, 
ce qu’on peut prévoir c’est que la manière « plus forte » 
qui serait adoptée par le gouvernement anglais ne man- 
querait pas de soulever contre lui une portion considérable 
_ des éléments pro-irlandais si puissants en Amérique. Dans 
_ l’état de nervosité qui caractérise les relations entre les deux 
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pays, cet aspect de la question est loin d’être indifférent. 
Hélas ! iln’y a plus rien d’indifférent et le conflit qui vient de 
se produire aux portes mêmes de Constantinople, entre un 
bataillon du corps anglais d'occupation et les troupes 
turques nationalistes, le bombardement des casernes d’[smid, 
où sont cantonnés des contingents hindous, par les avions 
de Khemal pacha, au moment où Lloyd George brandit 
sur l'Irlande le trident courroucé de Neptune, montre que 
nos hypothèses n’ont rien de téméraire et que nous assis- 
tons bien à la formation de quatre ou cinq grands orages 
qui ne demandent qu’à se réunir. 

Supposons plusieurs Nana Sahib aux Indes, alors qu'il 
n’y en eut qu’un en 1857, plusieurs Arabi pacha en Égypte, 
alors qu’il n’y en eut qu’un en 1881, plusieurs Casement en 
Irlande, alors qu'il n’y en eut qu’un en 1915, tous opérant 
ensemble, tandis que la menace germanique irait en gran- 
dissant au milieu de ce trouble et que le gouvernement 
serait aux prises avec les incartades du Labour Party, 
telles qu’elles s’annoncent... L’Anogleterre réussirait-elle cette 
fois à tirer de son île européenne assez de puissance pour 
galvaniser ses Dominions incertains, pour maîtriser ses 
vassaux révoltés et faire reculer le flot teuton? 

Pour les États-Unis, un spectacle tout aussi inquiétant 
peut être imaginé sans peine. Là non plus, d’après les appa- 
rences, les questions ne s’attendront pas l’une l’autre pour 
se laisser résoudre à loisir : question mexicaine, question 
Japonaise, question nègre, question du salariat. Il est bien 
plus probable, si nous savons interpréter des épisodes 
récents, que la première qui fera son entrée en scène sera 
vite rejointe par les autres. 

Rien de plus singulier que les hésitations des États- 
Unis devant la liquidation de la révolution mexicaine, 
malgré tant de notes, d’intimations stériles et de menaces, 
malgré l'attitude de défi souvent prise vis-à-vis d’eux par 
leurs voisins du Sud. On admire d'autant plus aujourd’hui 
ces trésors de patience que la nouvelle crise ouverte au 
Mexique par la chute et par le meurtre encore mystérieux 
du président Caranza, reproduit, à peu de chose près, les 
circonstances du début de 1913 marquées par le pronun- 
ciamento de Huerta, par le meurtre du président Madero 
et par le rôle d’implacable justicier assumé aussitôt par 
M. Wilson, dès son avènement à la présidence des États- 


# 
. 

x 
“ 


« 


+ { 


F s __ NOS ALLIANCES 309 


Unis. Quelques croiseurs ont été détachés dans les eaux 


mexicaines, tandis qu'un cordon d’une quarantaine de 


mille hommes monte toujours la garde, depuis un an, 
entre le Pacifique et l’estuaire du Rio Grande. Au demeu- 
rant, rien ne bouge. 

Cette expectative persistante ne s’explique guère que par 
la crainte du cabinet de Washington, s’il se laissait prendre 
dans lengrenage mexicain, de voir le Japon intervenir au 
moment le plus malencontreux, soit pour reprendre l’épi- 
neuse question du Shantung, en invoquant le traité de Ver- 
sailles, soit pour réclamer l'admission sans réserve des 
Nippons sur le sol de la grande République, son traité 
de 1911 à la main. 

On sait que l’article 17 du traité concède aux ressortis- 
sants de* chacune des hautes parties contractantes, sur le 
territoire de l’autre, la liberté de s'établir, de circuler, de 
faire le commerce, etc., sur un pied de réciprocité absolue, 
Ce qu’on sait moins, c’est que le bénéfice de ce droit est 
provisoirement dénié aux Japonais par une déclaration 
suspensive de leur ambassadeur à Washington et que cette 
déclaration unilatérale, simplement consignée au bas du 
texte diplomatique, peut être révoquée à tout moment par 


le gouvernement du Mikado. Nul doute qu’à léchéance 
très prochaine du renouvellement du traité, un redoutable 


conflit ne soit susceptible d’éclater entre les deux cabinets, 
pour ou contre le bénéfice de Particle 17, Mais, une occa- 
sion propice peut se présenter plus tôt pour le Japon, etle 
Mexique pourrait la fournir, en même temps qu’un terrain 
favorable pour une base d’opérations déjà préparée à loisir 
par plus de 20 000 colons japonais judicieusement répartis 
dans les régions les mieux appropriées. 

Les complications, selon toute vraisemblance, n’en res- 
teraient pas là. C’est alors qu’on ne tarderait pas à entendre 
parler d’attaques de trains, d'importantes destructions de 
voies ferrées et de matériel, d’explosions, d’incendies surve- 
nant dans la zone des populations noires. Cette zoneimmense, 
ou « Black Belt », s’étend du Mississipi à l'Atlantique, pour 
remonter jusqu'à la Virginie et plus haut encore, dans le 


Nord et le Nord-Ouest. En raison de la mobilisation et des 


besoins de main-d'œuvre dans les usines, les ateliers et les 
grands services de transport abandonnés par les blancs, 
les noirs, par centaines de mille, avaient trouvé, en dehors 
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de leurs districts attitrés, de hauts salaires et une tolérance 
générale très supérieure à ce qui leur était antérieurement 
concédé. Le refoulement commença dès la démobilisation. 
Il n’alla pas sans conflits, d'autant que ceux des noirs qui 
avaient eux-mêmes participé à la grande guerre apprenaient 
aux autres à hausser le ton. Washington, qui ne compte 
pas moins de 200 000 habitants de couleur, Chicago, où 
des quartiers entiers se sont remplis de noirs, furent les 
premiers théâtres de sanglantes rencontres. Knoxville, 
Omaha City, Helena, d’autres localités suivirent. Pendant 
plusieurs jours, des combats furent livrés dans les rues, 
avec barricades, grèves des moyens de communication, 
pillages d’arsenaux et de magasins. Il fallut l'intervention 
des milices pour rétablir la paix au milieu des masses 
nègres qui témoignaient d’un mordant, d’un sens de lat- 
taque et d’une aptitude à agir par, grands ensembles qu’on 
ne leur soupçonnait pas. Fils dénaturé de Mme Beecher 
Stowe, qui ne reconnaîtrait plus son favori, l’oncle Tom 
manie aujourd’hui la mitrailleuse et la grenade, et sa case 
patriarcale est un blockhaus. N'oublions pas qu’il existe 
aux Etats-Unis 15 millions de nègres et de mulâtres parmi 
lesquels courent déjà de redoutables mots d’ordre. Qui sait 
si, dans cette foule, plus d’un Toussaint Louverture n’es- 
compte pas déjà les temps troublés qu’on sent venir pour 
l'inauguration de ses exploits? 

C’est sur ces entrefaites, sans doute, qu’éclateraient, 


dans le monde du travail, des désordres répétant, avec 


plus d'envergure, les grèves, les boycottages et autres per- 
turbations qui ébranlèrent, l’automne dernier, la société 
américaine et qui, hier encore, la menagçaient de la famine, 
Les rafles de bolcheviks, les expulsions, les emprisonne- 
ments n'ont pas fait disparaître le fléau anarchiste, qui ne 
demande qu’une atmosphère favorable pour reprendre avec 
virulence. À 

Quant au continent méridional, rien ne prouve que la 
doctrine de Monroe réussirait alors à maintenir la disei- 
plhne voulue dans la bergerie des Républiques latines. Il 
est hors de doute que les dangers de l’omnipotence d’un 
seul homme à la tête des États-Unis, les allures despotiques 
de M. Wilson, le fiasco de sa politique extérieure, lim- 
popularité de sa personne, ont singulièrement diminué le 
prestige et l'autorité de la Maison-Blanche aux yeux de l’Amé- 
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rique latine, en y découvrant le sens inquiétant du panamé- 


ricanisme, tel qu'il est professé à Washington. La question 
catégorique posée par le gouvernement du Salvador deman- 
dant à être authentiquement fixé sur les interprétations 
que comporte la doctrine de Monroe, a, comme on dit, 
attaché le grelot. Au Brésil, l'opinion s'élève contre le 
néo-monroïsme. La défiance est en progrès. Que serait-ce 
en temps d'orage? 

Si l’on songe maintenant qu’en 1906, au lendemain de la 
paix de Portsmouth, en plein épanouissement de leur pres- 
tige mondial, les États-Unis ont vu se déchaîner, presque 
sans motif, une panique financière dont le monde des affaires 
garde encore le souvenir, que ne peut-on pas craindre en ce 
sens d’une conjonction de crises comme celles dont nous 
venons seulement d’esquisser quelques traits? N’avons-nous 
pas vu, 1l y a peu de semaines, un petit cyclone, simple 
caprice d’'Éole, secouer pendant plusieurs jours les géants 
de Wall Street? Les précautions, allègue-t-on, sont prises. 
Les banques nationales sont assujetties à la conservation 
d’une encaisse qui prévient toute inflation fiduciaire et 
garantit l'hygiène du crédit public. Mais, si les précautions 
légales sont là, si la richesse s’est généralisée au point que 
la statistique signale une pléiade de 25 à 30 000 nouveaux 
millionnaires, le tempérament hardi de la race, le génie 
conquérant des affaires sont restés les mêmes. Un pro- 
digieux réseau de combinaisons industrielles et financières 
s’est étendu sur les cinq parties du monde. Qui nous dit 
ce qu'il adviendra de ces pyramides de titres au premier 
coup de tonnerre de l’orage qui monte? 


Ces tableaux largement brossés se détachent, cela va 
sans dire, sur un fond mêlé de conjectures, mais aussi de 
possibilités assez alarmantes (la politique de Berlin ne le 
montre que trop), pour nous conseiller moins de con- 
fiance dans nos appuis anglo-saxons qu'aucun traité en 
bonne et due forme ne consacre encore et qu'un brusque 
enchevêtrement de complications peut transformer en 
simples mirages. Il nous faut regarder ces données bien en 
face, et accepter avec courage l'impression de solitude rela- 
tive que nous laisse cet examen à vol d'oiseau des circons- 
tances au milieu desquelles la France va échafauder son 
laborieux relèvement. Loin de nous porter soit au décou- 
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ragement, soit à escompter avec trop de complaisance des 
concours sujets à inventaire, cette impression nous Com- 
mande d'évaluer à leur vrai prix les atouts qui nous restent. 

Ne parlons pas des appuis éventuels qui nous seraient 
donnés, assure-t-on, par des associés, les uns plus dégagés 
de difficultés intestines, les autres plus capables de presser 
opportunément sur les points vulnérables du colosse germa- 
nique: l'Italie, la Pologne, les Tchéco-Slovaques, la Roumanie, 
les Yougo-Slaves, etc. Optimisme que nous avons le regret 
de ne point goûter dans sa plénitude. Non, certes, que nous 
doutions un instant des sympathies et des bons vouloirs ; 
nous doutons des forces, de la cohésion, de l’unité morale 
nécessaires. Îci, des déceptions ont été aigrement ressen- 
ties ; là, des malentendus commencent à tout embrouiller ; 
ailleurs, des orientations nouvelles, aussi puissantes que 
les sentiments, obéissent aux exigences économiques et à 
l’interdépendance des marchés ; plus loin, ce sont des fron- 
tières mal définies, ce sont des plébicistes qui font bouil- 
lonner des éléments incompatibles, c’est le pénible amal- 
game de populations encore mal fondues ensemble ; ce sont 
des rivalités, des appétits naissants, des routines avec 
lesquelles 1l faudrait rompre, de multiples obstacles venant 
de la géographie, de la langue, de l’éloignement, de l’igno- 
rance où nous sommes les uns les autres, du défaut d’évi- 
dence que peut avoir pour les uns et pour les autres, au 
moment décisif, la notion du péril commun. 

Or, c’est là l’essentiel : mêmes prévisions pour une même 
échéance ; accumulation concertée des ressources ; déclan- 
chement simultané d’efforts concordants. Un regard circu- 
laire sur la carte d'Europe permet d’apprécier, pour la 
plupart des concours qu’on escompte, le caractère plus 
ou moins utopique de l'hypothèse où ces trois conditions se 
réumiralent. À 

C’est à nos portes, c’est tout près de notre cœur qu'est 
l'alliance par excellence, celle de la Belgique dont on parle 
le moins, tant les esprits sont lents à se défaire de la concep- 
tion de sa neutralité. C’est là, pourtant, que se rencontre 
ce qui est lidéal pour toute alliance en ce monde : la conti- 
guité géographique, la coïncidence des intérêts, l'identité 
de la race, de la langue ; les souvenirs d’une histoire où se 
mêlèrent souvent nos destins et vieille de douze ou quinze 
siècles ; la confraternité d’armes, la communauté de foi reli- 
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gieuse. Nous n’avons pas oublié les déplorables effets qu’a 
eus pour nous, dans la construction de la paix wilsonienne, 
comme dans les conceptions ultérieures de Lloyd George, 
la prédominance du point de vue protestant. D’autre part, 
nous voyons, dans les compartiments si variés du monde 
islamique, à propos du khalifat de Constantinople, ce que 
l'unité de foi est susceptible d'accomplir. Pourquoi lunifor- 
mité des cultes en Belgique et en France ne nous permet- 
trait-elle pas, mème en restant sur le plan politique, d’at- 
tendre des concordances analogues auprès de la Rhénanie, 
pays catholique, auprès de la Bavière, pays catholique, 
auprès de l’Autriche, pays catholique, et plus loin encore, 
auprès de Rome, centre de la cathoheité? 

C’est déjà un sujet de satisfaction profonde, de savoir 
que les états-majors belge et français élaborent, sur des 
bases aussi favorables, une entente défensive entre les deux 
pays. Après le geste magmfique du roi Albert venant 
spontanément planter son drapeau près du nôtre, dans 
notre démonstration au delà du Rhin en réponse aux bra- 
vades allemandes, on peut dire que cette entente est un 
fait. Elle a été scellée à Francfort. Mais elle ne doit pas se 
limiter au domaine militaire. Il importe que, sur les autres 
terrains, un ensemble d'accords définitifs la complète. Dès 
ce moment, 1l convient, que, de part et d’autre, la commu- 
nauté des grands intérêts apparaisse dans un texte de large 
portée, et que cette boussole donne la route. Il faudrait 
que, dans la plus large mesure, les intérêts français fussent 
considérés en Belgique comme étant des intérêts belges ; 
que les intérêts belges fussent considérés par nous comme 
des intérêts français. Dussions-nous consentir, nous Fran- 
çais, des concessions plus libérales, en apparence, que celles 
qui nous seraient consenties par la Belgique, 1l importe 
que cette alliance intime et générale s’établisse, et qu'une 
politique concertée stabilise notre action commune dans la 
vallée du Rhin. La Belgique, elle la glorieusement prouvé, 
est le bastion de la France. À son tour, la France est le grand 
réservoir de puissance et de crédit qui appuie et consolide 
ce premier rempart. SA 

Si nous arrivons à former ainsi, avec le vaillant peuple 
belge, un bloc de 48 millions d’associés ayant, pour tout ce 
qui touche au Rhin, les mêmes souvenirs, les mêmes craintes, 
la même doctrine, soyons assurés que ce bloc, cette masse 
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homogène et compacte pèsera du poids qui devra lui cor- 
respondre dans toutes les grandes questions concernant la 
paix de l’Europe. Par son souffle unanime, par son pouvoir 
d'attraction et de rayonnement, ce sera la grande autorité 
continentale, autorité pacifiante et régulatrice, contre 


laquelle, et même sans laquelle aucune solution de large 


envergure ne pourrait être réellement consacrée. Dans les 
questions intéressant la Belgique en Europe, et en Afrique 
même où les deux Congos sont voisins, il y aurait 48 mul- 
lions de Belges ; dans les questions intéressant plus spécia- 
lement la Fra ance, il y aurait 48 millions de Français. Croit-on 
que les pays germaniques de voisinage immédiat, ceux de 
la rive gauche du Rhin, la Prusse rhénane, la "Hesse, le 
Nassau, le Palatinat, déjà traversés par de larges aspira- 
tons autonomistes, croit- on que ces pays resteraient long- 
temps sans se ressentir du contact de ce puissant foyer? 

N'oublions pas que, pendant les trois périodes de cinq 
ans qui seront marquées par les reculs successifs des vain- 
queurs de la guerre, l'administration de la Rhénanie par 
les Alliés reflétera nécessairement les conceptions de l’En- 
tente vis-à-vis de l’ensemble germanique. Après les sévères 
leçons que les récents événements d'Allemagne, avec leur 
alternance de spartakisme et de réaction impérialiste, ont 
infligées à la politique de ménagements et d’indulgences 
devant les échappatoires et les biais i imaginés par les gou- 
vernements successifs du « Reich », l'administration inter- 
alliée de la région rhénane demeure, à moins de rupture 
effective, le seul organisme susceptible de mettre en œuvre 
ce qui peut se qualifier d’un seul mot : le « tour de vis ». Il 
est indispensable que, dans les conseils de l’Entente, dont 
les États-Unis semblent s’écarter chaque jour un peu plus, 
et qui règlent, en somme, le fonctionnement de cet orga- 
nisme, la nation qui est numériquement la plus faible ne 
soit pas amenée par des pressions plus où moins captieuses 
à consacrer, avec l’appoint de sa voix, des solutions qui lui 
sont notoirement contraires, comme elles le sont à la France 
même, dans la plupart des cas. Seule, la formation d’un 
consortium franco- -belge comprenant 48 millions d’intéressés 
étroitement solidaires pourra donner à des points de vue, 
à des vœux identiques, mais que leur séparation affaiblit, 
l'unité officielle d’action et de résistance, c’est-à-dire le 
coefficient qui leur convient. 


SN : NOS ALLIANCES 315 

Transportons-nous par la pensée de quelques années 
en avant. Nous sommes à la date du premier repli des 
forces alliées ; l'Allemagne s’est acquittée des charges qui 
lui étaient imposées pour cette période ; c’est l'échéance de 
la restitution au Reich d’alors (s’il y à encore un Reich) 
du territoire borné par la frontière hollandaise à la hauteur 
de la Rühr, englobant Cologne et aboutissant à l’embou- 
chure de l’Ahbr, tributaire du Rhin. Ne nous y trompons pas : 
cette remise sous le joug prussien d’une région manifeste- 
ment rebelle à ce joug et qui aura fait des efforts réitérés 
pour s’en libérer, cette reprise exercée par le maître bran- 
debourgeois, sait-on comment elle s’appellera pour la galerie 
attentive qui suit les péripéties de la dramatique partie 
engagée sur le Rhin? Elle s’appellera, non pas seulement 
la première offensive, mais la première revanche allemande, 

Et ce n’est pas le jour même de l’événement que sera 
porté tout l'effet moral qui lui correspond, c’est longtemps 
à l'avance que seront escomptés, dans les sphères politiques, 
dans l’opinion internationale, jusque sur les marchés et 
dans les cotes des Bourses, le succès germanique et ce qu’on 
appellera le refoulement français. À ce moment, la France 
aura-t-elle terminé la restauration de ses départements 
dévastés? Nous serons-nous refait une flotte commerciale? 
Nos achats à l’étranger seront-ils dépassés par nos ventes? 
Notre franc aura-t-1l retrouvé sa valeur d’avant-guerre? 
Des impôts écrasants ne continueront-ils pas à peser sur 
la vie économique de notre pays? Les questions sociales 
auront-elles été toutes résolues dans un sens profitable à la 
paix et à la prospérité publiques? Qui oserait répondre par 
une aflhirmative absolue? 

C’est plutôt dans une atmosphère de doute, de malaise 
relatif, de tension nerveuse et générale vers une améliora- 
tion encore éloignée, que le premier avantage de lAlle- 
magne aura chez nous son retentissement, prélude du second 
repli des Alliés, cinq ans plus tard, et d’une nouvelle offen- 
sive de Berlin. Quant aux résultats pratiques, 1ls sont 
faciles à prévoir; maintien ou aggravation de nos charges 
militaires, ralentissement de notre essor économique, atteinte 
à notre prestige et à notre crédit, insécurité renaissante... 

Voilà ce qu'il nous faut envisager de sang-froid. Quelques 
années à peine, trois ans, quatre ans peut-être, nous séparent 
de cette crise. Dès aujourd’hui, il nous faut comprendre 
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que le pivot de notre politique se trouve sur le Rhin et non 
sur d’autres théâtres où l’on voudrait l’attirer. L’instrument 
souverain de cette politique, c’est le consortium franco- 
belge, instrument de libération presque simultanée pour 
trois grands groupements nationaux qui trouveront ainsi 
la vraie liberté dans leur interdépendance : la Belgique, la 
France et la Rhénanie. 

Pour nous, comme pour les Belges, quel serait le bénéfice 
d’un tel état de choses? Une réduction presque immédiate 
de plusieurs centaines de millions dans nos budgets mili- 
taires, le renvoi de plusieurs centaines de mille hommes 
aux travaux des manufactures ou des champs, notre sécu- 
rité continentale garantie, notre relèvement économique 
accéléré, notre crédit à peu près stabilisé sur tous les mar- 
chés, notre unité monétaire, le franc, gagnant d’emblée 
plusieurs points sur les devises adverses et nous dégageant 
des lourdes créances étrangères qui nous étouffent. Pour la 
Belgique, il n’est pas interdit de relever déjà un premier 
symptôme de cette plus-value en perspective dans le succès 
de son récent emprunt sur la place de New-York. Pour la 
France, ce sera le retour pacifique et définitif sur la scène 
européenne, à la place solidement équilibrée que lui ont 
préparée les quinze siècles de son histoire. 

Quelque encourageantes, d’ailleurs, que soient ces prévi- 
sions, la médaille a son revers. Si cette rentrée dans nos 
positions est facile, on la craint, et nous voyons assez par 
quelles voies plus où moins détournées ceux qui ont peur 
d’une France forte et prospère s’attachent à la réduire, à 
lui rogner tantôt les ailes, tantôt les vivres, à ralentir sa 
convalescence, à l’embarrasser de servitudes, à la grever 
d’hypothèques, pour que, le plus longtemps possible, elle 
reste une France besogneuse, une France inquiète, en un 
mot, pour qu’elle ne soit pas la France... 

Nos amis belges ne sont pas à l’abri de cette politique de 
sourde résistance au complet relèvement de leur pays. Nous 
n’en voulons d'autre preuve que la précipitation avec laquelle 
les arrangements de la Belgique et de la Hollande étaient 
poussés mystérieusement vers une signature hâtive, pour 
être bouclés, si possible, avant la conclusion de l'alliance 
franco- belge, et avec des clauses que nôus ne pouvions 
voir, nous Français, sans déplaisir, parce qu’elles omet- 
taient plus d’une solution vitale pour nos futurs alliés et 
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portaient des atteintes directes à notre propre sauvegarde. 
On sait qu'une mince enclave hollandaise constituée jadis 
en bordure le long de la branche ouest de l'Escaut, à partir 
d'Anvers jusqu’à la mer, a pour but essentiel d'empêcher 
la Belgique de posséder une embouchure quelconque de ce 
fleuve qui baigne pourtant son territoire et n’a nul contact 
naturel avec la Hollande. En conservant cette servitude, 
dont nous avons vu les conséquences fatales pour la défen- 
sive anglo-franco-belge, dès le début de la guerre, le projet 
en question imposait à la Belgique, pour le canal d'Anvers 
au Rhin prévu par le traité de Versailles, un tracé nette- 
ment inspiré par des arrière-pensées stratégiques dont nous 
n’attendions rien de bon. En effet, tout en favorisant le 
port hollandais de Rotterdam et l'Allemagne du Nord au 
préjudice de l'Alsace et des régions rhénanes, ce tracé dessi- 
nait, entre les forts d'Anvers et ceux de Liége, un couloir 
représentant un itinéraire du style le plus classique pour 
de nouvelles ruées allemandes... Les Belges restaient privés 
des clefs de leur maison, et leur porte c’est la nôtre, c’est 
la porte de toute l'Europe d'Occident. 

L'amitié de la Hollande nous est, certes, précieuse, mais, 
comme on l’écrivait, hier encore, fort justement : magis amica 
securitas. Un courant d’opinion de plus en plus fort, en Bel- 
gique, réclame l'entente avec la France. À son tour, il faut 
que notre opinion se meuve. Deux cents de nos députés, 
en signant en ce sens une adresse collective au gouvernement 
français, ont ouvert une large voie aux manifestations du 
même ordre. Il faut suivre ; 1l faut aboutir. Une Belgique 
et une France solidement unies, à côté d’une Rhénanie au- 
tonome, voilà le triangle de granit à constituer entre le 
Rhin, les Pyrénées et l'Atlantique. De précieuses acces- 
sions viendront en consolider la stabilité, D'avance, qu’elles 
soient les bienvenues. Mais, tel qu'il sera dès le début, cet 
agrégat monumental de soixante millions de bons vouloirs, 
cimenté par la solidarité d'intérêts essentiels, formera, au 
minimum de frais, le plus imposant appareil de travail 
pacifique, mais sûr de ses forces, que nos parages aient 
jamais connu. 


PAUL LE FAIVRE 
Ministre plénipotentiaire. 
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Albert, arrivant de Chine, débarqua, le 1 septembre, à Toulon. 
Son père, à Brest, l’attendait, frémissant de joie. Séverin n’aurait su 
vivre sans aimer de passion quelqu'un; l’absence perpétuelle et 
claustrale de Ferdinand imposait à leurs rapports d’affection une 
sévérité presque abstraite. Albert et Xavier se partageaient donc 
le plus spontané de sa tendresse ; à son insu, entre le fils de Marie 
et le fils d'Éliza se renouvelait, moins douloureux, le dualisme qui 
Pavait autrefois agité entre les deux femmes : Albert correspondait 
à l’ordre vaillant et ferme de ses énergies ; Xavier, aux élans d’un 
cœur attiré vers le complexe, l’incertain ; et, peut-être, les ambiguïtés 
décevantes de cet adolescent l’inclinaient-elles à lui-davantage. 

Lorsque la venue d’Albert fut proche, il pesa, selon son habitude 
intérieure, le pour et le contre du parti à prendre. 

— Dois-je mettre en présence les deux frères?"Ce que je ferai là, 
n'est-ce point légitimer ma faute? Et, si Albert se doute qui est 
Xavier, ou Xavier qui est Albert, ils seront l’un ou l’autre, sinon tous 
deux, horriblement bouleversés ; l'autorité que j’ai sur leur conduite 
résistera-t-elle à cette épreuve? 

Une simple solution se proposait, dire à Xavier : « Mon ami, tu 
es assez grand pour voyager seul ; voilà cinq cents francs ; pendant 


tee de os tu vas test ton tour de France en jeune honte” Fi 
sage. » 4 
Mais Xavier, trop perspicace, aurait deviné qu’on l’écartait de 
Brest parce qu’Albert y venait ; il eût cherché pourquoi ; et il désir Œ 
connaître Albert : son tuteur le lui représentait comme un garçon me 
de superbe allure et d’une âme chevaleresque ; une euriosité mys- 
térieuse, une dilection mal définie l’entraînait à parler d’Albert 14 
incessamment. : 
— Je compte les jours, déclarait-il à Séverin, jusqu’à ce qu’il 
soit là. 
Séverin, lui-même, considérait : « Tôt ou tard, ils se connaîtront. 
J'ai admis Xavier chez moi, la chose est acquise ; je n’aperçois aucun x : 
motif pour l’abandonner, en l’éloignant, à ses mauvais instincts. 
_ Albert lui fera du bien par son exemple. Donc, c’est le mieux, ils 
se verront dès à présent. » ne . 
Une fois de plus, Séverin justifiait avec des raisons morales ses 
impulsions. Il prétendait ployer à son rêve l'expérience inexorable ; 
et 1l cédait au besoin d’accroître sa part de douleur, étant de ceux 
qui font, comme nécessairement, de leur existence une tragédie. 
Un télégramme d’Albert annonça qu'il serait, le 4 septembre, 
à Brest. Xavier accompagna Séverin au-devant de lui. ee 
Pour se rendre à la gare, ils montèrent le long du cours d’Ajot. 
Séverin suivait volontiers cette promenade unique au monde par le 
spectacle mouvant des espaces qu’elle domine. Le soir tombait, la | 
mer battait son plein. Au creux de la rade, vers Trébéron et l’île 
des Morts, un vaste orage noyait toute la côte sous une brume de 
déluge. É 
Le soleil couchant effleurait encore les jetées claires. Mais Peau 
- devenait verdâtre, puis se fit d’une couleur de grenaille. Les formes 
des navires s’appesantissaient, leurs fumées se confondirent avec 
le noir de poix des nuages bas, pendants comme des bâches trop 
lourdes. Le coup de canon de l'arsenal, à sept heures, partit au milieu 
des éclats du tonnerre. Une rafale se leva, la pluie ae + ; une re 
nuit subite couvrit la ville. 
Le cours était désert ; seul, un ivrogne, allongé sur le talus, dor- 
mait sans que l’ondée le réveillât. 18 
— Voilà, dit Xavier en le montrant, la Bretagne de Pavenir. 
Séverin ne releva point cette ironie où il reconnaissait les exagé- A. 


rations d'Éliza. 
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— Albert, dit-il, dans sa dernière lettre, me répète qu'il sera 
content de te connaître. 

— Et moi, répondit Xavier, je le reconnaîtrai, comme si, dans 
une vie antérieure, nous nous étions rencontrés déjà. 

Sur le quai, parmi la cohue des gens qui attendaient l’arrivée du 
train, Séverin, en regardant Xavier, s’imaginait l'impression qu’au- 
rait Albert vis-à-vis de ce cadet subreptice. 

— Il va le trouver, pensait-il, trop féminin, ondoyant, quintes- 
sencié. 

Mais Xavier portait son uniforme et son petit sabre au côté avec 
une distinction de plus en plus rare dans la jeune marine ; sa simple 
manière de tenir ses gants blancs entre ses doigts énonçait l’aristo- 
crate insouciant de ses élégances, tant elles sont natives. Sa casquette 
blanche s’harmonisait à sa peau délicate. La fossette de son menton 
ajoutait au charme de son profil un accent tendre ou railleur. Ses 
yeux seulement inquiétaient, somnambuliques comme ceux d’Éliza 
ou d’une mobilité dévorante, sous des cils toujours vibrants ; et il 
avait parfois une façon de rester dans le vague, la bouche entr’ouverte, 
qui lui donnait un air stupide. 

Séverin essayait de le dévisager comme le ferait Albert, et il exa- 
minait : 

— À quoi peut-on soupçonner qu'il est mon fils? Son front res- 
semble au mien, quelques-uns de ses gestes me copient sans le vou- 
loir ; son écriture moule la mienne, comme s’il s’appliquait à la con- 
trefaire. Mais, à moins d’être prévenu, qui induira de similitudes 
parüelles une affinité du sang? 

Debout en face de Xavier, Séverin supputait les chances pro- 
bables de cacher son origine. L’enfant du mensonge lui imposerait 
le mensonge jusqu’à la fin. 

Quelqu'un lui toucha l’épaule ; 1l se retourna et serra la main 
au commandant Rosuel, ancien camarade du Borda, maintenant 
capitaine de vaisseau, et qu'il aimait à fréquenter. Rosuel, vrai loup 
de mer, officier énergique, recherchait Séverin, tout dissemblables 
que fussent leurs tempéraments, parce qu’il discernait ses supério- 
rités, et pour une raison plus positive : il avait une fille de dix-sept 
ans ; Albert, dans un proche avenir, lui aurait plu comme gendre. 
C'était un homme simple et jovial. Sa figure montrait de la rudesse ; 
son front rugueux, ses fortes pommettes, son nez busqué d’un rouge 
recuit racontaient des années de navigation sous tous les soleils, de 
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durs commandements ; mais le sourire de ses grosses lèvres, dans 
sa barbe d’un châtain bronzé, conservait une bonhomie accueillante. 
Mme Rosuel, une Vendéenne, avait l'amitié de Séverin ; femme d’un 
commerce aflable, elle joignait à une vigueur parfois cornélienne de 
caractère une sorte de virilité dans l'esprit. Le commandant venait 
l’attendre, elle et sa fille Marie-Anne, à leur retour de Vendée. 

Il fit à Séverin une proposition : le dimanche suivant, 8 septembre, 
devait avoir lieu, au Folgoat, le grand Pardon, investi cette fois-là 
d’une solennité plus éclatante : on y fêterait le vingt-cinquième anni- 
versaire du couronnement de la Vierge en granit, vénérée depuis cinq 
cents ans et sauvée, en 93, de la dévastation. Trente ou quarante 
mille Bretons afflueraient à ce pèlerinage, pour la grand’messe et les 
vêpres, célébrées à l’oratoire de l’immense pelouse où se déploierait 
la procession. Le diflicile allait être de s’y rendre ; tous les trains 
seraient pris d'assaut. Or, les Rosuel disposaient d’une automobile ; 
Séverin, Albert et Xavier pourraient y prendre place. 

S'il eût été seul, Séverin aurait décliné l'invitation ; il n’admettait 
guère qu’un pèlerinage fût organisé comme un pique-nique ou un 
rendez-vous de chasse. Celui du Folgoat, il l’avait fait avec Marie, 
mais à pied, sans autre bagage que l’aumône destinée au sanctuaire 
de Notre-Dame. Albert et surtout Xavier accepteraient-ils ce mode 
d’antique dévotion? Il croyait qu’une telle journée, de toute façon, 
leur serait bonne par cet influx de grâce qui retrempe un peuple de 
ferveur. Il se rallia donc au projet des Rosuel, et Xavier ne dissi- 
mula point son ravissement. 

L’express stoppait sous le hall, un torrent de matelots permission- 
naires, leur sac sur l’épaule, s’engorgeait contre la barrière. 

— Le voyez-vous? demanda Xavier. 

— Je le vois là-bas, répondit Séverin. 

Albert s’avançait sous son ample manteau à pèlerine, la tête haute 
et les yeux tendus vers Séverin; il considérait aussi Xavier, cet 
-orphelin dont son père s'était, disait-il, chargé selon une promesse. 
faite à un ami mourant. Séverin reconnaissait en son fils aîné l’homme 
fier et valeureux qu’il n’aurait jamais voulu cesser d’être. Albert 
évoquait Marie et le commandant Burdéron, moins grand qu'eux, 
et brun comme son père, mais avec le menton relevé en bosse de son 
aïeul, le nez droit et maigre de sa mère, les traits martelés d’une race 
de ruraux et de soldats. Toutefois, Séverin aperçut aussitôt sur sa 
mine quelques traces de fatigue ; après deux années en Extrême- 
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Orient et une escale à Port-Saïd au plus dur de la canicule, la Bre- 
tagne lui serait salutaire. 

— Voici, dit-il, quand ils se furent embrassés, notre ami Xavier 
Lougrée ; il comptait les jours dans l’impatience de ta venue. 

Albert et Xavier échangèrent une franche poignée de main. Ils 
n’eurent pas, tout de suite, le loisir de s’examiner l’un l’autre. 
Derrière eux survinrent Mme Rosuel et Marie-Anne. Mme Rosuel, 
petite, rondelette, avait une vivacité d’allure gracieuse, et une voix 
enchanteresse. Marie-Anne, pour des mondains superficiels, était 
simplement une de ces jeunes filles que l’on qualifie d’« exquises » ; 
un teint de fleur d’amandier, des lèvres fines, des cheveux d’un blond 
cendré, l’œil pur et hardi, un ensemble de naturel et de retenue. 
Mais Xavier, qui l'avait maintes fois approchée, admirait en son 
tempérament des richesses d’énergie généreuse et des manières de 
sentir qui la mettaient hors du commun. Albert aussi la distinguait ; 
il avait même dit, un soir, alors qu’elle était dans ses quinze 
ans : 

— Marie-Anne Rosuel, si elle ne se gâte point, sera la seule jeune 
fille à Brest qui vaille la peine d’être regardée. 

Hyperbole juvénile d’où Séverin avait conclu : 

— Peut-être Marie-Anne aura-t-elle cette mission de fixer promp- 
tement la vie d'Albert dans une tendresse durable. 

Au sortir de la gare, avant que les Rosuel montassent en voiture, 
Xavier, échangeant avec la jeune fille quelques mots familiers et 
gais, se complut à donner autour de lui l'impression qu'ils étaient 
bons camarades. Cette fatuité enfantine n’avait guère de consé- 
quences ; Albert la discerna pourtant ; elle lui déplut. 

Mais son attention était moins à Xavier qu’à son père; vingt- 
quatre mois d'absence, et dans des pays qui semblent dépendre 
d’une autre planète, faisaient de son retour une date extraordinaire. 
H retrouvait, comme des choses en partie perdues, les regards de 
Séverin, le timbre de son parler. 

— Mon père a un peu vieilli, pensait-1l. Qu'importe ! Je ne me sou- 
venais plus d’une gravité si belle en ses yeux. On dirait qu'il revient 
d’une Chartreuse. 

Au premier moment, jusqu’à ce qu'ils eussent repris contact, 
des propos sans suite se croisèrent dans une conversation engagée 
sous la pluie, tandis qu’ils descendaient la rue du Château, droite 
et longue, obscure et balayée par le vent massif. 
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Cependant, Xavier avait hâte d'interroger Albert sur son séjour 
en Chine : 

— Est-ce que vous y avez fumé de l’opium? 

— Tu peux tutoyer Albert, observa Séverin, comme Albert te 
tutoiera. : 

— Ah! fichtre non, répondit Albert à la question assez puérile 
de Xavier. J’ai trop vu où mène la drogue, quand elle vous tient. 
La victoire de l'Asie sur nous, c’est elle qui s’en chargera, si on la 
laisse faire. 

Xavier n’osa pas dire : « Eh bien! moi, j'en ai fumé », il objecta 
seulement : 

— Oh! pour essayer une fois ou deux, un homme solide comme 
tu dois l’être, que risque-t-1l? Est-ce qu’on peut connaître un pays, 
en ignorant les sensations des gens qui l’habitent? 

— Solide! répliqua un peu vivement Albert, est-ce qu’on est 
jamais solide? Je connais de plus forts que moi qui ont commencé 
par une pipe ou deux, et, à présent, ce sont des hommes finis. Quant 
aux sensations dés Chinois, je m'en... moque. Nous allons chez eux 
en conquérants ou en missionnaires, pour en tirer ce qu’on en peut 
tirer, non pour ajouter leurs vices aux nôtres. 

Xavier se tut, piqué de la riposte, Séverin fit commencer au 
voyageur le récit de son exploration sur le Yan-Tsé, ce fleuve pro- 
digieux, nourri par toutes les neiges des hauts plateaux, qui a des 
crues hautes de soixante mètres, larges de neuf lieues, et où cir- 
culent des radeaux énormes, portant des villages, des colonies de 
nomades. 

Mais ils arrivaient à la maison, Reine vint leur ouvrir, épanouie, 
« avec une figure de Pâques », comme elle disait, Albert s’égaya aussi 
de la revoir : elle appartenait à Ja famille, depuis que Séverin était 
revenu en Bretagne ; elle avait vu grandir les deux fils de « ses bons 
maîtres », fait la toilette funèbre de Marie, et son attachement aux 
Lhostis était ennobli d’une affection désintéressée : elle possédait, 
par un récent héritage, en son pays, à Guingamp, des fermes ; elle 
aurait pu vieillir, là-bas, en rentière. Mais elle demeurait une colonne 
du foyer veuf de Séverin, En même temps qu’elle vaquait au mé- 
nage, aidée d’une robuste fille qui se nommait Jacquette, elle alimen- 
tait de l’huile mystique des vierges prudentes la lampe familiale. 

— Monsieur Albert, dit-elle naïvement, les cloches de joie, ce 
soir, devraient sonner d’elles-mêmes. | 
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— Oh! fit-il en apercevant, du seuil de la salle à manger, le cou- 
vert mis sous les flambeaux allumés et des corbeilles, sur la table, 
pleines de fruits, je vois des figues, des figues vertes de Bretagne. 
Vous avez pensé à moi, Reine. J’aime les figues comme mon grand- 
père Burdéron tenait. 

— À sa pomme, termina Séverin. 

— Et il nous disait : « Je ressemble à Hérode Agrippa qui ne savait 
pas dîner sans manger au dessert une pomme, qu'il pelait lui-même. » 
Un homme admirable, mon grand-père. Je le cherche en rentrant ici, 
et ma pauvre mère... 

Il y eut un silence ; Albert entra dans sa chambre, se lava les mains 
et vint à table. Séverin dit tout haut le Benedicute. 

— Ah! fit Albert en s’asseyant, qu'il est bon de manger dans la 
maison de son père ! 

Il ne remarqua point que cette parole contristait Xavier. Mais, en 
bon garçon, il lui parla de ses études, du vieux Borda et, incidemment, 
voulut savoir : 

— De qui es-tu le fistot? 

Il faisait allusion à une coutume des Bordaches, au père que se 
choisissaient les jeunes parnu ceux de la seconde année. 

— Je suis, répondit Xavier, le fistot du fils d’un amiral, de 
l'amiral d’'Hautecloque. Il est entré premier et a des chances de sortir 
premier. 

Xavier mit dans cette explication une légère enflure vaniteuse. 
Albert sentit son enfantillage et n’en fut pas choqué. Le prestige 
des grades et des rangs d’école lui paraissait respectable. 

— Ton nom de Lougrée, continua-t-il, me remémore une jeune 
fille que nous avons connue à Toulon, Éliza Lougrée. Ferdinand doit 
se souvenir d’elle, mieux que moi. Je ne pensais alors qu’à jouer du 
tambour et à grimper aux arbres. En passant, j'aurais voulu revoir 
la Pointe de la Mitre et notre villa, si elle n’a pas changé. Je me rap- 
pelle, au bout du jardin, le pavillon dont les fenêtres avaient des 
faïences vertes. Il y avait, à l’intérieur, un divan brun. Qu'est-il 


devenu, père, ce divan? 


— Nous l’avons vendu en déménageant, dit Séverin, avec d’autres 
choses encombrantes. 

— Et Mlle Lougrée, s’est-elle mariée? Où est-elle maintenant? 

— Je l’ai perdue de vue, depuis qu’elle quitta Toulon. 

— Elle n’était point de ma famille? demanda Xavier. Mon oncle, 
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— c’était ainsi que Séverin lui avait appris à le désigner, — vous 
pourriez, sans doute, le savoir. 

— Oh! dit Séverin, j'ai, pour l'heure, d’autres soucis en tête. 
Cet arrangement avec les héritiers de Mme Pradel est une bien 
grosse affaire. 

La conversation avait, un instant, pris, pour lui, une tournure 
affreusement pénible et dangereuse. En rapprochant Xavier d'Albert, 
1] devait prévoir à quoi il s’exposait. Mais il dévia si à propos leur 
esprit vers un sujet d’une apparente gravité que sa manœuvre ne 
se laissa pas entrevoir. Albert surtout s’intéressait à l’état des entre- 
prises paternelles. Il envisageait même, dans l’avenir, si son père 
n’était plus là, un temps où il aurait à les prendre en main. 

Séverin lui exposa ses rapports avec M. Prädel, l’épouvantable fin 
de la veuve et la canaillerie usurière de louches héritiers qui lui 
tenaient le couteau sur la gorge : « Servez-nous sept pour cent d’in- 
térêt, ou remettez-nous le capital. » 

Xavier, présent à ce récit, aurait pu être touché de la confiance, 
d’ailleurs imprudente, dont l’honorait son tuteur. Au rebours, une 
jalousie contracta ses fibres mélancoliques. 

— Ce n’est pas à moi qu'il s’ouvrirait de la sorte. Tout pour 
Albert ! 

Son premier élan d’amitié se brisait déjà ; il jugeait Albert tran- 
chant, trop simple, incapable de saisir ses finesses de sensibilité ; 
et l’avantage de vigueur qu'il reconnaissait chez lui l’opprimait. Il 
aspirait à uue revanche confuse. 

Séverin recausa du pèlerinage au Folgoat décidé avec les Ross 

— Je trouve, dit Albert, Marie-Anne encore embellie. Peut-être 
toutes les Chinoises que j'ai vues me font-elles mieux percevoir 
la grâce et la dignité d’une Française. Mais de quelle couleur a-t-elle 
les yeux? 

— De la couleur des noisettes mûres, affirma Xavier en rougissant 


- 


un peu. 
— Oh! oh! dit Albert, quelle précision de coup d'œil! On voit 


que ton tuteur t’a communiqué son sentiment des nuances. 

Ils passèrent au petit salon où rien n’avait changé depuis autrefois. 
Albert éleva la lampe pour passer en revue, dans la bibliothèque 
d’acajou, les dos des vieux livres, rarement dérangés de leur sommeil. 

— Je te montrerai ma bibliothèque, intervint Xavier dédaigneu- 
sement. Ici, on n’a logé que des rossignols classiques. 
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— Ces rossignols, protesta Séverin, ont fait mes délices. 

— Et les miennes, appuya d’un ton véhément Albert. Je veux 
relire le Plutarque d’Amyot, les Contes de Nodier, et voir si Ro- 
binson Crusoë n’est pas mort tout à fait pour moi. 

De plus en plus défrisé à l’endroit d'Albert, Xavier n’essaya 
point de réformer son goût. 

— Mon oncle, dit-il en se retournant vers Séverin, vous me per- 
méttez d'offrir à votre fils un cigare? 
 Etil présenta un étui parfumé en cuir rouge ; des havanes de choix, 
avec leur bague, s’v alignaient. 

Albert, en acceptant, songea : 

— Est-ce mon père qui le gâte-ainsi? À quel titre? Si austère pour 
lui-même, comment s'expliquer cette faiblesse? 

Il fit quelques pas vers la cheminée, s’arrêta près de l’aquarelle 
où le Borda retint machinalement ses yeux ; Xavier, à son tour, s’en 
approcha. Séverin reçut une sourde commotion en les voyant tous 
deux, épaule contre épaule, devant cette toile maléfique. 

— Je ne sais pourquoi, dit Xavier, elle me plaît, alors que le 
Borda réel me pèse comme une geôle.. 

— Laissez donc, brusqua Séverin, cette rapinade. Tu ne connais 
pas, Albert, l’étonnant portrait de l’abbé Martureau par Léon 
 Colombat. Viens dans ma chambre. 

L’aumônier était peint assis ; le fond du tableau était noir ; d’un 
manteau noir se dégageaient ses mains pâles appuyées sur les bras 
d’un fauteuil, et contre sa face d’une blancheur livide la veilleuse 
invisible laissait couler un reflet rouge qui semblait descendre d’un 
vitrail crépusculaire. Le feu blanc de son regard se projetait au 
delà des horizons, dans l’inconnu. 

— Qu'en dis-tu? demanda Séverin, tenant sa lampe haute, à 
distance du cadre. : 

Albert, sans énoncer sur le tableau une opinion esthétique, déclara 
simplement : 

— J'aime ce prêtre. Sa bouche et ses yeux sont des dogmes. Ils 
ont l’air d'affirmer : Cela est, cela n’est pas. Avec lui, on sait à quoi 
s’en tenir ; point de compromis. 

— Moi, il m'épouvante, contredit Xavier ; sauf les lunettes et le 
rochet de dentelles, il m’évoque un fantôme hallucinant du Gréco, 
son sinistre [nquisiteur. Ces gens-là me paralysent ; pour avoir volé 
une rose, ils me damneraient sans rémission. 
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— Mon ami, ouvre tes yeux, réfuta Séverin ; ce qu’il faut lire en 
ce visage, c’est la révélation prophétique d’un monde supra-terrestre, 
les terreurs et les flamboiements d’un proche avenir... 

Xavier garda le silence et tira de son cigare une bouffée, pendant 
qu’Albert se tournait vers le portrait de Marie où lui-même et Fer- 
dinand étaient glorifiés avec elle. Il regarda ensuite le vaste lit de 
chêne dans lequel Séverin ne couchait plus. 

— Ce lit, pensait-l, sera pour moi lorsque je me marierai. 

Et, de cette idée qu’il ne formula point, une autre émergea qui 
lui fit dire : 

— Tu as vu, père, les fils du commandant Rosuel. Sont-ce de 
vrais marins, des hommes sérieux? 

— Les fils du commandant le préoccupent, devina Xavier, parce 
qu'il a Marie-Anne en tête. S'il croit être aimé d'elle, il se trompe. 
C’est moi qu’elle préfère, j'en ai la pleine assurance. Seulement, 
voilà. Il a des galons, il sera riche. Moi, j'aurai ma solde, et c’est 
tout. Je serais, comme disent les Bretons, né au coin d’un champ 
de genêts, un bâtard de père et de mère imconnus, en quoi me verrais-je 
moins dénué? Le matin de mes vingt et un ans, si je lui déplaisais, 
mon tuteur peut me flanquer dehors, ne plus savoir que j’existe. 

Durant cet aigre soliloque, Albert questionnait Séverin. 

Le ciel nocturne s’éclaircissait. Tous deux s’accoudèrent à une 
des fenêtres, en face de la lune, jaune comme un quartier 
d'orange, que l’eau morne de la Penfeld brisait dans ses miroite- 
ments. 

Entre des nuages mollement cardés, la lune descendait vers 
Recouvrance. Sur la rade, aux hunes des navires, palpitaient des 
signaux. À droite, quelques lumières aux fenêtres faisaient sallir 
l'épaisseur des bâtisses, la caserne des marins, les baies vitrées des 
fonderies ; et le bras de la grue s’entrevoyait comme un avion géant 
immobile sous les étoiles. 

— Je t’accompagnerai, n’est-ce pas? demain, à l’usine, dit Albert ; 
je veux voir aussi les nouveaux bâtiments en fer à l’arsenal et la 
Bretagne sur sa cale. Tout me passionne dans l’évolution technique 
de la marine et de la vie moderne. Nous sommes à un tournant 
inouï de l'effort humain... Et ta nouvelle torpille est-elle adoptée? 

— Pas encore ; j'ai eu la visite d’une série de potdevinistes, tous 
plus sémillants les uns que les autres. Mais je fais la sourde oreille. 

Xavier, au lieu de les suivre, s'était allongé au fond de la chambre, 
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dans un fauteuil, et c'était justement le fauteuil où Marie s’était une 
dernière fois étendue avant de se coucher pour mourir. En fumant, 
il rêvait ou boudait. Séverin se retourna, fut blessé de le voir à cetté 
place, et s’isolant comme pour dire : « Je suis ici un étranger. » 

— Xavier, appela-t-il d’un ton de reproche, tu ne viens pas près 


_de nous? 


En cet instant, le beffroi de l'arsenal, dur et lent, sonna dix heures. 

Xavier se leva en sursaut, et, d’une façon désinvolte, prenant le 
bras de Séverin : 

— Mon oncle, fit-il avec sa voix câline où sonna pour Séverin 
une réminiscence d’une autre voix qu’il n’entendrait plus, mon oncle, 
l’heure du couvre-feu est passée. J’ai sommeil, je vous quitte, si 
vous m’en donnez la permission. Mar plich (1). Je vous laisse tous 
deux causer. 

Il embrassa Séverin et tendit la main au fils de son tuteur, genti- 
ment, sans effusion. 

— Que penses-tu de Xavier? demanda Séverin, quand il fut parti. 

— Rien de net. Je le crois malin, mais glissant comme une anguille. 
Était-ce par simple pose qu’il me disait à propos de sa bibliothèque: 
« Edgard Poe et Tolstoï sont mes dieux! » Tu as fait une drôle 
d’emplette en te chargeant de lui. Mais quel était donc son père? 

Séverin, sans mentir positivement, éluda la question. 

— (C'était, répondit-il à mi-voix, un officier de marine démis- 
sionnaire que J'ai connu dans mon jeune temps, beaucoup, même 
trop... 

Albert, soit discrétion, soit indifférence, ne poussa pas plus loin 
sa curiosité. Fatigué par deux nuits de voyage, bientôt il se retira. 

Séverin s’en rendit compte : son espoir était faux d'établir une 
amitié entre le fils de Marie et le fils d’Éliza. Leurs deux tempéra- 
ments semblaient incompatibles. Et pourtant, prévoyait-il, lorsque 
Xavier sortira du Borda, je serai contraint de lui fournir à lui-même 
ses pièces d'identité ; 1l saura quelle est sa mère, il s’enquerra de 
son père. Il saura qui je suis, et ce qu'est Albert. Ses sentiments, 
alors, ne changeront-ils pas? Et Albert pourra-t-il ignorer la vérité? 

I s’humiliait, d'avance, sous la honte qui, ce jour-là, lui serait 
infligée devant ses deux fils. Quel soulagement, malgré tout, de se 
montrer alors tel qu’il était! Ils auraient leur part de son opprobre,. 


(1) En breton : s’il vous plaît, 
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Mais il le portait avec une sorte de joie, sachant qu'il se libérait de 
sa faute en la payant. Eux, comprendraient-ils la nécessité de faire 
pénitence avec lui et par lui? 

Il pria tard dans la nuit afin que le dimanche du 8 septembre, 


au Folgoat, déterminât en eux la secousse d’un élan vers les mondes 


invisibles. 

L’aurore de ce dimanche s’éclaira comme une porte du Paradis. 
« Les vents sont hauts, dit Reine au retour de la messe ; Notre-Dame 
a mis son manteau des grands jours de fête. » 

Un vent frais du nord jetait sur la ville, par le couloir de la Pen- 
feld, les haleines automnales des chênes et des regains mouillés. 
L’azur translucide faisait penser aux prunelles d’une vierge. 

Quand Xavier, à huit heures, entendit ronfler en bas l’automi- 
bile des Rosuel, il songea à descendre avant Albert et Séverin, pour 
voir le premier Marie-Anne. Il se contint cependant, soucieux du 
ridicule dout cette précipitation risquait de le marquer. Mais, en 
montant dans la voiture, il se trouva placé juste derrière la jeune 
fille ; elle était à la gauche de sa mère, comme Séverin à la gauche de 
M. Rosuel qui tenait le volant. Albert se mit au fond, à la droite de 
Xavier. 

Pour celui-ci, l'immédiat voisinage de Marie-Anne fut une délec- 
tation, mais où n’entrait pas une sensualité indiscrète. Elle émettait 
sur ceux qui l’approchaient quelque chose de sa droiture virginale. 
Il s’ingénia seulement à lui plaire en parlant du lieu et de la fête où 
ils allaient. 

— Le Folgoat n’a-t-il pas une admirable légende? 

— Vous l’ignorez? dit Mme Rosuel avec une pointe d’ironie. 
Alors, vous ne connaissez rien. Je pourrais vous la conter moi- 
même ; mais le récit du vieux chroniqueur est charmant. Tout à 
l'heure, nous ferons halte et je vous le liraï.… 

Ils étaient arrivés en pleine campagne, à la lisière d’un bois. Au 
flanc d’un coteau, des choux vigoureux se massaient près des murs 
grisâtres d’une ferme. Au-dessus d’un pré, clair comme une eau 
‘verte, un chêne étalait sa couronne d’ombre. Un poulain trapu 
gambadait dans les fleurs et vint au trot contre une barrière. Un 
-épervier planait sur un champ lointain. Dans le silence donunical, 

les cloches d’un village lancèrent le premier coup de la grand’messe. 
Mme Rosuel se pencha vers son mari. 
— Veux-tu, Jean, que nous stoppions? Cet endroit sera merveilleux, 
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Elle tira de son livre d’Heures un petit feuillet et lut : 

« En l’année 1315, florissait en Bretagne, en simplicité et sainteté 
de vie, un pauvre innocent nommé Salaün, issu de parents pauvres, 
dont les noms nous sont inconnus, d’un village d’auprès Les- 
neven. 

« Ce jeune enfant, croissant en âge, commença, après la mort de 
ses parents, à chérir les douceurs de la solitude, choisissant pour sa 
retraite ordinaire un bois, loin d’icelle ville d’une demi-lieue, orné 
d’une belle fontaine bordée d’un très beau vert naissant. Là, comme 
un passereau solitaire, il solfiait à sa mode les louanges de la Vierge 
adorable, à laquelle, après Dieu, il avait consacré son cœur ; et, de 
nuit, comme le gracieux rossignol, perché sur l’épine de l’austérité, 
il chantait Ave Maria. 

« Il était misérablement vêtu, toujours nu-pieds ; n’avait pour lit, 
en ce bois, que la terre, pour chevet qu’une pierre, pour toit qu’un 
arbre tordu près de ladite fontaine. Il allait tous les jours mendier 
son pauvre pain par la ville de Lesneven ou ès environs, n’importunant 
personne aux portes que de deux ou trois petits mots ; car 1l disait : 
Ave Maria, et puis en son langage breton : « Salaün mangerait du 
« pain. » Il prenait tout ce qu’on lui donnait, revenait bellement 
en son petit ermitage auprès de la fontaine, en laquelle il trempait 
ses croûtes, sans autre assaisonnement que le saint nom de Marie. 

« On rapporte que lorsqu'il grouait à pierre fendre, il montait 
en son arbre, et, prenant deux branches de chaque main, il se ber- 
çait et voltigeait en l’air en chantant : O Maria! En cette façon, 
et non autrement, il échauffait son pauvre corps. 

« Il mena cette manière de vie trente-neuf ou quarante ans, sans 
avoir jamais offensé personne. Enfin, il tomba malade, et ne voulut 
pour cela changer de demeure... Sentant bien que sa fin approchait, 
comme une tourterelle, il fit résonner l’écho de sa voix, pour marquer 
que l’hiver de sa vie était passé. Mourant, il répétait encore dévote- 
ment le doux nom de Marie ; après cela, 1l rendit heureusement son 
âme pure et innocente à Dieu. Son visage, qui en sa vie était tout 
défait par la pauvreté, parut si beau et si lumineux qu’il le disputait 
à la candeur du lis et au vermeil de la rose. 

€ I fut trouvé mort non loin de la fontaine, près du tronc d’arbre 
qui avait été sa retraite ; et l’enterrèrent les voisins, sans bruit et 
sans parade, en ce même lieu. 


à à : : us à 
€ Et l’on vit un beau lis frais et odoriférant, miraculeusement 
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poussé de son tombeau, portant écrits sur ses feuillets, en lettres 
d’or, ces deux mots : AVE, MARIA.» 

Xavier avait écouté cette histoire d’un air profondément recueilli, 
peut-être parce que Marie-Anne, se tournant à demi vers la lectrice, 
livrait à ses yeux la fraîcheur de son profil. Mais Albert, pendant que 
l’automobile se remettait en marche, fit cette réflexion sincère et 
malavisée : 

— Je croyais la légende du lis une fiction inventée de toutes pièces. 

Mme Rosuel se récria, d’ailleurs sans amertume 

— Oh! monsieur, pourquoi troublez-vous, dès ce matin, notre 
créance? Ne pouviez-vous pas attendre au moins la fin du Pardon? 

La mine heureuse de Marie-Anne se fronça, un instant, d’un dé- 
plaisir. 

— C'est trop beau, observa-t-elle, pour n'être pas vrai. Salaün 
existe beaucoup plus qu’une multitude d’humains qui ont l’illu- 
_sion de vivre. 

L’aiguillon final de sa phrase n’atteignait qu'implicitement Albert. 
Mais Xavier se hâta d’en induire : 

— Albert est un lourdaud ; Marie-Anne lui fait entendre qu’elle 
ne sera jamais à lui. 

De très loin, on aperçut la basilique du Folgoat. Au-dessus de la 
plaine humble où des murs de terre hérissés d’ajoncs divisaient les 
champs étroits, le clocher, doré vers la pointe, haussait, escortée de 
ses fillettes, de ses quatre clochetons, comme un baron de ses porte- 
lance, sa flèche d’une fierté liturgique et féodale, telle qu’un Magni- 
ficat élancé vers le firmament. L'autre tour, beaucoup plus basse, 
coiffée d’un chapeau de fer, semblait en révérence devant lui. 

— On dirait, exprima plaisamment M. Rosuel, un curé de cam- 
pagne qui se fait petit auprès de son évêque. 

L'automobile ralentit sa course, la foule devenait plus dense, et, 
parmi le deuil des châles, éclatait, dans la masse des femmes, cette 
opulence diaprée de couleurs dont la Bretagne seule a perpétué les 
harmonies. 

Des robes et des tabliers évoquaient le bleu vert de l'Océan, quand 
le soleil rit entre les nuées, d’autres, le rose des bruyères et des sar- 
rasins mûrs, la rouge lie d’un tonneau, le violet cendré d’un ciel 
d'automne à l’aurore. Des tabliers de soie noire bordés de dentelles 
blanches avoisinaient les châles de cachemire tout blancs des jeunes 
filles qui portaient la longue cornette en cône. Des campagnardes 
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riches, venues de Plouneour-Trez et de Plouider, avaient osé mettre 
leur costume de gala, des robes de soie cramoisies, cerclées au bas 
d’un triple rang de lourds galons d’or ; leurs fastueuses coiffes à fond 
rigide, d’où sortaient des rubans verts, enfermaient eomme dans une 
niche leurs têtes hâlées, impassibles, d’antiques reines barbares. 
Elles s’avançaient avec le roulis de leur démarche paysanne, empe- 
sées ainsi que des madones espagnoles, et, sentant qu’on les remar- 
quait, baissaient des yeux pleins d’une sauvage timidité. 

— Vous voyez, dit Mme Rosuel, sur ces chars à bancs, ces femmes 
d'une même famille dont les unes ont gardé la coiffe, tandis que le 
reste est en chapeau, ces hommes demeurés fidèles au toc et au chupen 
et ces autres, en feutre banal, en veston de camelote ! La Bretagne, 
même dans les solennités, ne sait plus être unanime. 

— Il faudrait d’abord, appuya Séverin, qu’elle le restât dans sa foi. 
Combien sont-ils ceux que mène au Pardon une idée de pénitence? 

La voiture s’arrêta au bord de la grande pelouse, jalonnée de 
poteaux où s’agitaient des étendards et les oriflammes des paroisses. 
Elle s'élevait doucement, jusqu’à l’oratoire, dressé au-dessus du 
gazon. Le centre de cette chapelle à triple alvéole, ouverte en plein 
vent, abritait l’autel de la Vierge brune ; devant la statue au dia- 
dème d’or une corbeille de roses éparpillait ses pétales. 

Plus bas, près de l’église, des jeux de boules, des baraques foraines 
retenaient un gros de paysans. Des aveugles tendaient leur tableau, 
pour qu’on y lût leur histoire. L'un d’eux clamait en latin le Pater 
et l’Ave. Un autre, dont les orbites saignants rendaient terrible la 
figure hirsute et cuivrée, hurlait une supplique en breton. Un enfant, 
assis sur un sac, tenait couché contre lui, immobile comme un cadavre, 
son petit frère estropié et récitait en français sa lamentation. 

Dans l'église, le peuple, avec une rumeur contenue, pénétrait 
et sortait. Vue du dehors, elle paraissait étrangement profonde : 
derrière le flamboyant jubé, éclatait la rosace du fond, céruléenne, 
écarlate, sertie de nervures incurvées qui ressemblaient à des guir- 
landes de fleurs douloureuses. 

Entre la grande nef et celle de droite un prêtre se tenait au pas- 
sage ; les sous qu’il recueillait sur un plateau de cuivre faisaient 
un bruit dur et plus fort que le murmure des prières et le piétinement 
de la cohue. Au milieu de ce va-et-vient, Séverin sentait impossible 
une station recueillie. Séverin se laissait aller au flot de la foule et 
envahir d’ascendances mystérieuses, dans cette basilique, où des 


LR CR Ce > 


, |. LE FER SUR L'ENCLUME 333 


Lhostis de sa race, bien des fois, au long des siècles, avaient dû passer 
_eu pèlerins. 

Sous le porche latéral il s’atiarda légèrement, Le commandant 
et Mme Rosuel marchaient devant lui; Albert examinait les statues 
des douze Apôtres, debout comme de saints mendiants pour porter 
au Seigneur l’aumône des oraisons. Marie-Anne et Xavier sortaient 
un peu en arrière ; Séverin observa que Xavier s’inclinait vers Marie- 
Anne et qu’elle l’écoutait d’un air sérieux. Il se demanda ce que signi- 
fiait cette intimité. Marie-Anne ne semblait guère capable d’impru- 
dentes coquetteries. Mais, apparemment, elle considérait Xavier 
comme un simple camarade, étant presque de son âge. Peut-être se 
faisait-elle 1llusion sur les qualités de cet ami charmeur et insidieux. 

Tout d’un coup, Albert se retourna, vit la jeune fille et le pupille 


de son père dans un aparté fraternel qui respirait une sorte d'abandon. 


La figure franche d'Albert s’altéra d’un rapide malaise ; Séverin 
comprit que Marie-Anne lui plaisait et qu’il était jaloux de Xavier. 

Cette découverte gâta, sur l'instant, la joie qu’il espérait du pèle- 
rinage : si Albert détestait Xavier, quelle existence pour eux et pour 
lui ! Il résolut toutefois de mettre bon ordre aux visées amoureuses 
du romanesque adolescent. 

Ensuite, son pressentiment pénible se dissipa dans le remous des 
impressions extérieures. Marie-Anne avait rattrapé Mme Rosuel, le 
commandant s’était retourné pour attendre Albert et Séverin; 
Xavier s’en allait seul, le nez au vent. 

Ils remontèrent vers la pelouse ; le bourdon envoyait sur les champs 
l’annonce de la grand’messe. Des prêtres, leur surplis ballonné par les 
rafales, ouvraient un passage aux évêques et à l’ensemble du cor- 
tège qui gagnaient l’oratoire processionnellement. L’oflice commença, 
une partie de l’énorme assistance amplifiait le chant du clergé. Les 
ruraux bretons, gardant à la main le toc arrondi comme un chapeau 
. de prêtre aux rubans ‘enfilés dans une boucle d’argent, montraient 
des faces graves, rasées, d’une bonhomie plantureuse ou d’une mai- 
greur qu’exagéraient leurs nez droits et tranchants, et ils avaient 
eux-mêmes des mines ecclésiastiques. Les femmes, dressées à la 
psalmodie latine des liturgies, entonnaient en mesure les versets du 
_ Gloria. Aucun enthousiasme ne passait dans les voix impersonnelles ; 
; hommes et femmes chantaient ainsi qu'ils eussent fait, un autre 
dimanche, à l’église de leur village. Ils se tenaient dans une immobi- 
_ lité respectueuse qu’on aurait dite séculaire. Beaucoup de paysans 
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dévidaient entre leurs doigts un chapelet. Leurs figures grises n’énon- 
çaient ni émotion pieuse, ni curiosité. 

Et cependant la messe du Pardon signifiait, pour leurs âmes, plus 
qu’une ordinaire cérémonie paroissiale. Ils y venaient en quéman- 
deurs, tendre leurs mains vers les mains pleines de grâces, ouvertes, 
dans un lieu de miracle, pour une pluie de bénédictions. Ils présen- 
taient en offrande à la Vierge du Folgoat la Bretagne humblement 
dévote, celle qui vivrait comme Salaün, le mendiant de la légende, 
d’un Ave Maria redit jusqu’à la mort. 

Lorsque l’officiant lut l’évangile de la glorieuse Nativité, la généa- 
logie du Christ selon saint Matthieu, il aperçut splendidement ce 
qu’enferme d’espérances la continuité des générations. Tous les pa- 
triarches, depuis Abraham, et les rois, se levaient de leur poussière, 
naissaient et procréaient pour que fût engendrée la chair sans tache 
de Marie, et, par elle, la fleur de la tige sacrée, la Lumière du monde. 

— Ainsi, se disait-1l, à travers la douleur et le péché des âges 
s’élabore la Rédemption. 

Albert, visiblement, participait aux rites avec la déférence disci- 
plinée qu’exige une tradition de famille. Le mystère du Sacrifice 
exaltait peu sa dévotion. Xavier se laissait deviner distrait et 
déçu : à ses yeux, l'office en plein vent perdait son ampleur et sa 
majesté sonore. 

Séverin, au contraire, Mme Rosuel et Marie-Anne trouvaient une 
douceur ingénue dans cette liturgie rustique. Près des meules gor- 
gées d’épis, pour les laboureurs qui sèment le blé du Sacrement, le 
Fils de Dieu allait s’incarner sous la forme humble du Pain. Le silence 
de la consécration parut plus auguste qu’à l’intérieur d’une cathé- 
drale. L’hostie se leva sur dix mille têtes inclinées. Le cercle des terres 
crénelées d’ajoncs, le ciel vibrant comme une harpe de cristal com- 
mumiaient à l’adoration des hommes. Le cri d’un coq monta vers le 
soleil proche du zénith. | 

La messe terminée, comme les Lhostis et les Rosuel, dans l’agita- 
tion des cloches et Le reflux de la multitude, descendaient vers la route 
de Lesneven, Xavier eut un mot dont tous s’égayèrent, parce qu’il 
succédait à deux heures de solennité : 

— On n’a oublié qu’une chose, le pain bénit. 

I faillit ajouter : « La messe au grand air a aiguisé ma faim. » 


Mais il mit un bœuf sur sa langue, pour ne point paraître vulgaire 
devant Marie-Anne. 
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On devait déjeuner dans une ferme des Rosuel qui s'appelait 
Pouldu. L'automobile, en quelques minutes, les y déposa. Un che- 
mun creux descendait entre des haies de petits chênes, jusqu’à la cour 
mélancolique. La ferme, autrefois, avait été un manoir ; sa porte se 
décorait d’un fronton triangulaire bizarrement pompeux, vis-à-vis 
d’un toit d’étable moussu et délabré. 

— N'est-ce pas? dit Mme Rosuel, qu’on se croirait iei à mille lieues 
des instabilités modernes? Ce coin semble rester ce qu’il fut un siècle 
et plus avant nous. 

Mme Rosuel se montrait bretonnante avec d'autant plus de véhé- 
mence qu'elle n’était point née Bretonne ; elle eût rêvé une Bretagne 
identique à elle-même, invariable en ses traditions. 

— Pouldu, observa le commandant, signifie : trou noir. En hiver, 
avec le cloaque du purin et sous la brume, le trou justifie son 
nom. C’est un tombeau, Les gens eux-mêmes y sont assez gais. 

La fermière sortit sur le seuil au-devant des maîtres et de leurs 
hôtes. Mme Salaün, qui ne revendiquait aucune parenté avec le saint 
du pays, représentait la paysanne du Léon, forte et carrée d’allure, 
habituée, quand le mari n’est pas là, au commandement, de même que 
la virago des temps celtiques. Sur sa face rubiconde la mélancolie 
bretonne semblait n'avoir jamais eu prise. Dès les premiers mots 
que lui adressa Mme Rosuel en breton, elle se dilata, rit à petits 
coups. La venue des maîtres ne mit en son attitude aucun embarras 
servile, pas plus que la présence de Séverin et des jeunes gens ne l’in- 
timida. Les uniformes de la marine lui inspiraient confiance, et, 
comme Séverin s’approchait, elle dit à Mme Rosuel, après avoir 
considéré d’un œil déférent Albert et Xavier : 

— De beaux gas, les fils de monsieur. 

Séverin essaya de sourire avec une vague nuance ironique en regar- 
dant Xavier et Mme Rosuel ; celle-ci se hâta d’expliquer : 

— L’aîné seul est le fils de M. Lhostis, il est le tuteur du plus jeune. 

Tous entrèrent à l’intérieur de la salle où Barbe, l’aînée des filles 
de Mme Salaün, dressait le couvert sur la longue table. Sous le man- 
teau de la cheminée au front de laquelle les maîtres d’autrefois, en 
signe de ralliement à la France, avaient fait sculpter une fleur de 
ls, un feu vif cuisait, dans une marmite à lourdes oreilles, le far 
breton tassé en un sac de toile parmi le lard et les choux, et une 
« bodesse » posée sur un coffre débordait d’un mélange de lait, de 
farine et d'œufs préparé pour les crêpes de réjouissance. 
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Barbe jeta sur le foyer une brassée de sarments. Les flammes 
éclaircirent les boiseries brunes des lits clos, les images pieuses colo- 
riées qui s’alignaient au-dessus, le bénitier de faïence bleue, et, vis- 
à-vis la porte, les assiettes à fleurs du vaisselier. 

Xavier fut charmé de ce décor, presque nouveau pour lui, comme 
d’un milieu où il se dépaysait de ses mœurs citadines. 

— Je ne suis point de ce pays, pensait-il, et, pourtant, ici, je 
me retrouve comme chez moi. 

Par une concordance insoupçonnée, Séverin agitait des réflexions 
semblables. En passant le seuil de cet ancien manoir, il reconstituait, 
un moment, sa vie dans une fihation, plusieurs fois centenaire, de 
stabilité rurale ; car les Lhostis étaient issus du Léon où leur nom. 
se perpétue, et le premier de la race dut être un campagnard, 

Salaün arrivait à pied du Pardon ; il avait entendu la grand’messe 
avec ses trois filles cadettes. Il balançait à son bras gauche un panier ; 
plus petit que sa femme, sa courte veste dégageait son buste bien 
pris ; ses joues imberbes pincées de deux rides, le renflement de ses 
lèvres bleuies par le rasoir, un nez mince, quelque peu busqué, des 
yeux retirés sous d’énergiques arcades, combinaient en sa physionomie 
l’âpreté du paysan fait à la peine, rude au gain, et la douceur mali- 
cieuse mais probe d’un bedeau qu’a limé, au contact des prêtres, la 
culture chrétienne. 

En échangeant une poignée de main avec Albert et Xavier, 1l les 
supposa, comme l’avait fait sa femme, consanguins, mais ne ques- 
tionna point les maîtres au sujet de ces étrangers. 

Mme Rosuel le pria de dire le Benedicite, et les convives s’assirent 
sur les simples bancs de famille. Marie-Anne avait à sa droite Albert, 
et Xavier à sa gauche. Le fermier se mit au bas bout ; Mme Salaün 
et ses filles restèrent contre la cheminée ou s’empressaient autour 
de la table. 

En même temps qu’elles servaient le far, cette épaisse bouillie de 
froment imbibée d’un fumet de lard et d’une saveur de choux, ses 
hôtes entretenaient le fermier du Pardon qui s’annonçait très beau. 

— Oui, opina Salaün entre deux cuillerées de soupe, il est bien, je 
ne dis pas. Mais nous en avons eu d’autrement plus beaux. En 88, 
le matin du Couronnement, on était au moins soixante mille sur le 
pré de l’oratoire. Tant et tant de voitures étaient là que les garçons 
d’écurie se trompaient en rattelant les chevaux, et le vicaire de 
Trégarantec ne put retrouver le sien. Un homme de par chez nous, 
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_ qui n’était pas souvent sorti de son quartier, disait en revenant : 
_ «C’est drôle, je n'aurais jamais cru qu’il y eût autant de monde su 
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Salaün cita cette parole en breton où elle détenait un accent de - 
vieil humour intraduisible. 4 
— Quand le cardinal s’agenouilla pour mettre la couronne d’or 

au front de Notre-Dame, on se retenait de souffler, on aurait entendu 
voler une feuille morte. Et le pèlerinage des enfants, si vous aviez "+ 
vu ces brouettes chargées de petits gas que les mères traînaient, = + 
quelques-unes de cinq ou six lieues ! Demain, lundi, la foule sera plus : 
grande... US. 
— Pourquoi done? s’enquit Xavier. : pe 
— C’est, ici, le jour de prier pour les morts, et c’est la foire aux 
chevaux. RE 
— Est-ce vrai, voulut savoir Albert, que les marchands d’Alle 
magne viennent rafler ce que nous avons de mieux? AE 
— Ils n’en laissent guère sur le marché, répondit Salaün, sans 
s’émouvoir, Que voulez-vous? Ils paient mieux que les autres. . 
Le commandant maugréa contre un tel trafic : NE - 
— Pourvu que nos chevaux ne reviennent pas chez nous, montés RC - 
par des uhlans ! RC. 
— Une guerre seule, remarqua Séverin, débouchera les veux de 
nos gens. Alors, peut-être, s’apercevront-ils que les intérêts de tous 
sont les intérêts de chacun. 
_ Durant cette conversation, Xavier dit tout à coup à Marie-Anne : 


— Nous ne sommes pas allés voir, au Folgoat, la fontaine aux 
épingles. < = 
C'était une fontaine sainte, derrière l’abside de la basilique, où R 
* : 28 
les jeunes filles, avant de s’en retourner du Pardon, lançaient une 
épingle, le plus dextrement qu’elles pouvaient ; si l’épingle descendait D.. 
droit au fond, ce présage annonçait qu’elles se marieraient dans 
’ Es 
l’année. Sex: 
. . . A . . “à . Ex : 
— Vous devriez, continua-t-1l à mi-voix en manière de badinage, RON 
emprunter une épingle à Barbe et la lancer. 2 
Marie-Anne baissa les paupières, l’expression sévère de son profil LCI 
_ mit entre elle et Xavier une distance tacite : F0 
_ — Je ne songe pas à ces bêtises-là, répondit-elle négligemment. | 
= Xavier laissa entrevoir un sourd dépit, mais répliqua, déviant la f 
22 res 
+. 
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— Vous appelez le mariage une bêtise? 

— Toute chose, rectifia-t-elle, doit vemir en son temps. Admettons, 
bien que je n’y veuille pas croire, l’imminence d’une guerre. Avant 
de lancer des épingles dans la fontaine, il sera plus urgent d’apprendre 
à soigner les blessés. 

— C’est étrange, émit Albert, de nous imaginer, assis là, sous ces 
poutres pacifiques, que, dans deux, trois ans, plus tôt peut-être, nous 
sérons, le 8 septembre, à patrouiller au-devant des croiseurs ennemis 
ou à faire un débarquement sur les côtes du Cameroun. 

=— Si la guerre arrive, observa Xavier, soudain mélancolique, bien- 
heureux ceux qui n’en reviendront pas. 

— Oh! fit Marie-Anne, quelle humeur élégiaque vous gardez, les 
jours de fête | 

— Je pense comme lui, dit Albert, mais pas dans le même sens. 
Vous vous rappelez l'antique proverbe de la ballade : « Il n’est rien 
tel que des os de Gaulois, que des os de Gaulois, broyés, pour faire 
pousser la moisson. » 

Marie-Anne le regarda sans répondre ; un sursaut d’admiration 
lui révéla, en cette minute, le cœur magnanime d’Albert ; elle se 
repentit de lavoir mal jugé. Séverin, assis en face d’eux, à la droite 
de Mme Rosuel, suivait, par bribes, ce dialogue ; les derniers mots 
d'Albert, comme 1l advient ordinairement d’une parole qui pèse son 
poids, rompirent les autres entretiens, et toutes les têtes se tour- 
nèrent vers lui. Séverin, au coup d’œ1l de Marie-Anne, démêla qu’Al- 
bert faisait sur elle impression, et il en eut une sourde Joie. 

Mais les crêpes sautaient dans la poêle, on oublia les possibilités 
graves du lendemain. Une diversion acheva d’ébaudir les con- 
vives : un gros porc de la ferme, qui rôdait en liberté, et qu’at- 
trait l’odeur du fricot, parut soudain devant la porte, reniflant et 
grognant. Les enfants le chassèrent avec des rires. Xavier rappela 
que, le matin, après l’Jte, missa est, le cri d’un porc avait répondu 
comme un Joyeux Amen. 

— En Bretagne, remarqua Mme Rosuel, les animaux vivent 
avec les gens et avec le Bon Dieu dans une simplicité de Paradis ter- 
restre. On dépose sur Pautel d’un saint les queues des chevaux et des 
vaches ; les bêtes à cornes ont leur jour de procession... 

À ce mot : procession, le commandant regarda l’horloge ; deux 
heures moins un quart ! Il fallait se hâter, si l’on voulait revenir au 
Folgoat, pour le défilé, avant les vêpres. 
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Le retour fut lent, une foule énorme s’agglomérait aux approches 
de la basilique. Déjà les délégations des paroisses montaient de l’église 
vers l’oratoire, se frayant avec peine un chemin entre les spectateurs 
compacts. Les bannières se gonflaient au vent fou, comme des voiles 
dans un convoi de barques ; et le cantique du Folgoat résonnait, 
entonné par une paroisse, puis, derrière, par une autre, sans que nul 
ordre réglât le chant, Mais Séverin, à l'entendre, tressailhit d’un atten- 
drissement qui semblait lui venir du fond des siècles ; et tous, autour 
de lui, étaient émus. Nul hymne, comme ce cantique, ne saurait 
concentrer en quelques notes l’être immémorial d'un pays : son rythme 
gaillard portait une mélodie languide, d’une tristesse compatissante 
et résignée. La Bretagne se révélait naïvement en cette manière 
de chanter, chaque paroisse pour elle-même, une chose cependant 
uniforme et commune à toutes. 

Les Rosuel et les Lhostis s’avancèrent peu à peu jusqu’auprès 
de la procession. Les bannières, avec de lourds claquements, passaient 
devant eux. Les robustes porteurs se renversaient en arrière, raidis 
contre le vent, presque emportés avec elles, les sentant arrachées à 
leurs mains. Par-dessus le remuement des têtes, elles se dérou- 
laient en file sinueuse, et palpitaient à l'infini. 

La statue s’avançait, élevée sur les épaules de jeunes filles aux cor- 
nettes pointues, dont les châles blancs s’enflaient ainsi que des ailes. 
Peu haute, ramassée dans sa robe à plis, les cheveux épandus der- 
rière son cou, elle baissait les paupières, comme abîmée en une oraison 
sans fin. Sa figure était celle d’une dame de preux lignage, dont le 
recueillement aux offices impose à toute la paroisse : « Imitez-moi. » 
Son diadème rond et massif, d’or flambant, faisait plus sévère la 
vétusté noirâtre du granit de son manteau. I’enfant que soutenait 
son bras gauche, bien qu’il jouât avec la croix du collier maternel, 
gardait, lui aussi, sous son diadème, la mine impérieuse et grave 
d’un petit baron présenté à ses vassaux. Notre-Dame du Folgoat 
commémorait, devant les Bretons d'aujourd'hui, la foi des ancêtres 
où un respect craintif disciplinait l'amour. 

À la suite, cheminaient le clergé et les évêques, qui s’arrêtaient 
pour bénir et laissaient baiser leur anneau. Celui de Quimper, avec 
ses cheveux argentés et la fine, majestueuse douceur de son profil, 
marchait au milieu de son peuple, la crosse en main, sur cette prairie, 
comme un vieux berger entre ses brebis qu’il aime. 

Les vêpres se déroulèrent dans une grandiose simplicité. Xavier 
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s’étonna d'entendre les femmes, sans paroissien, chanter les versets 
des psaumes, alternativement avec le chœur des prêtres et des pay- 
sans. Quelque chose de la prodigieuse mémoire des Celtes primitifs 
subsiste chez les Bretons. 

Le matin, un prêtre leur avait prêché en leur langue. Maintenant, 
un des évêques se leva et leur parla en français. Bien qu’une partie 
de ses phrases, pour ceux qui n’étaient pas au pied de l’oratoire, se 
perdit dans le vent, les auditeurs tendaient l'oreille, et ils restaient 
debout, sous le soleil, patients, infatigables. Et la dignité des atti- 
tudes conférait au silence persévérant une noblesse presque sainte. 
Albert, qui songeait aux matelots bretons et à leur dévouement 
solide, reconnaissait à part soi : 

— La source des vertus de notre race, elle est ici, dans cette for- 
mation liturgique et ce ph d’obéissance. La moelle de charité que 
nos hommes ont dans les os, c’est de l’Église qu’ils la tiennent. 

Au long de la cérémonie, deux ou trois moments l’enlevèrent, lui 
et Xavier, dans un enthousiasme qui submergea leurs âmes, comme 
une onde purificatrice. D’innombrables dimanches, enfant, adolescent, 
Albert avait entendu ou psalmodié le Magnificat. TU saisit, pour la 
première fois, l’immensité surnaturelle de ce cantique. 

— Voilà vingt siècles, pensait-il, qu’une pauvre Juive prophétisa : 
« Toutes les générations me diront bienheureuse. » Et nous sommes là, 
devant Elle, espérant quelque chose parce qu’elle a été «la servante 
du Seigneur ». Dans l’histoire humaine, il n’y a rien eu, il n’y aura 
jamais rien de plus grand. 

Avant le salut, lorsque s’enfla, clamé par trente mille voix, l’Ave 
maris slella, Albert et Xavier chantèrent eux-mêmes, percevant à 
peine le son des mots qu'ils articulaient. L’alacrité des strophes se 
martela, formidable comme le chant de guerre d’une croisade. 

Xavier regardait la Vierge au diadème d’or, « porte du ciel », 
étoile des mers ténébreuses ; sincèrement, 1l la supplia de le faire 
« doux et chaste », et d’affermir sa route. Des larmes humectaient 
ses yeux, et il lui sembla que l'ouragan du cantique allait emporter 
hors de sa poitrine son cœur pantelant. 

Les chants, après le Tantum ergo, s'étaient interrompus ; tourné 
vers la foule, l’officiant dressa aux quatre aires de l’espace, comme 
un soleil d’allégresse, le Pain vivant dans la gerbe d’épis de l’ostensoir. 
Quand Séverin releva la tête, il vit Albert et Xavier encore inclinés. 


et adorant. N’était-ce en eux qu’une émotion juvénile? ou l'indice 
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d’un changement durable? A regarder les deux frères qui ne se 
savaient point frères, un instant fondus dans cette fraternité mys- 
tique, 1l sentit sa faute ancienne plus près d’être pardonnée. Une telle 
minute surpayait seize ans de silencieuse tristesse, 

Les cinq évêques s’avancèrent au bord de la chapelle, solennelle- 
ment ; ensemble, ils entonnèrent ‘les paroles de leur bénédiction. 
Puis, ils descendirent les degrés, et le peuple immobile s’ébranla 
pour le départ. 

— Eh bien? dit Séverin, prenant d’une main le bras d’Albert, et 
de l’autre celui de Xavier. 

Xavier, tout frémissant, murmura : 

— C’est sublime. 

Albert se contenta d’énoncer : 

— Si Ferdinand était là, comme ta joie serait parfaite | 

— Elle l’est, dit Séverin ; Ferdinand est avec nous, puisque nous 
sommes avec lui. 

À quelques pas d’eux, les Rosuel s'étaient arrêtés en compagnie 
d’un inconnu. Une rosette bourgeonnait à sa boutonnière ; ce devait 
être un vieil officier de marine ; il gesticulait comme un Méridional 
et paraissait exultant d’avoir, à l’improviste, rencontré des amis 
d'autrefois. 

— Êtes-vous satisfait de notre Pardon? lui demandait Mme Rosuel. 

— Un peu long, répondit le retraité. Une chose m’a surpris : pen- 
dant le sermon, sauf deux petits gamins devant moi, je n’ai vu per- 
sonne rire ni bavarder. Ils n’entendaient rien, et ils écoutaient tout 
de même. Chez nous, l’auditoire aurait fait plus de bruit que le pré- 
dicateur et le vent. 

La foule s’écoulait. M. Rosuel rejoignit Séverin, le pria de s’ap- 
procher ; 1l voulait lui faire connaître le commandant Caravelli 
dont il avait été le second sur le Charles-Martel. Le commandant 


Caravelli était un Toulonnais, venu par accident à Brest et au Fol- 


goat ; son accent suflisait à donner la présence sonore du Mourillon, 
Petit, sec et nerveux, il se manifestait incisif, en perpétuelle alerte ; 
de ses lèvres rectilignes et minces, fendues entre des favoris blanes, 
les galéjades pétillaient comme des fusées. Au nom de Lhostis, lorsque 
Séverin le salua, sa bouche esquissa une moue railleuse : 

: — Monsieur Lhostis ! J’ai entendu parler de vous et des vôtres, au 
Mourillon. 


— Vraiment ! dit Séverin, couvrant son malaise d’une attitude 
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négligente, nous ne sommes pas encore oubliés, après vingt ans bientôt 
d'absence? Mon fils Albert — et il le présenta lui-même au comman- 
dant — mon fils Albert, qui revient de Chine, était alors presque un 
marmot. 

Caravelli connaissait à fond les escales de la Chine ; il entreprit 
Albert sur son exploration du Yan-Tsé. Mme Rosuel, passagèrement 
captivée, les écoutait. 

Xavier, pendant ce temps, resté er arrière, s’approcha de Marie- 
Anne et lui dit : 

— Ce pèlerinage est une des plus belles heures de notre amitié. 

— Oui, concéda-t-elle spontanément. Et séès yeux se levèrent sur 
les siens avec une grande douceur fraternelle. 

Mais, comme elle devina en ceux de Xavier une excessive ten- 
dresse, elle se reprit, détournant la tête : 

— Il y a des hauteurs où l’on est certain de se rejoindre. 

* Albert n'avait pu entendre ce qu’ils échangeaient ; mais il les 
aperçut causant seul à seule, et cette intimité fut, pour son irrita- 
tion jalouse, un cruel réveil. 

L'ombre du clocher s’allongeait ; des files de pèlerins s’en retour- 
naient à pied avec leurs bannières. L’Ave maris stella résonnait 
encore sur les chemins ; des charrettes emplissaient la route de la, 
ville, elles allaient grand train dans la poussière, trois de front, 
à perte de vue: L'automobile s’époumonait, ayant peine à se faire 
un passage. Et, déjà, derrière elle, le soleil envahi par les brumes de 
la mer descendait, comme un boulet rouge, sans rayons. Xavier qui, 
depuis le Folgoat, s'était tenu pensif, presque muet, se retourna 
tout d’un coup, et Séverin frissonna d’entendre sa voix noncha- 
lante proférer : 

— Je ne sais pourquoi ce soleil couchant ressemble à un rond de 
cire chaude sur une lettre de deuil. 


EMILE BAUMANN. 


(La fin au prochain numéro.) 
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LA VIE A L'ÉTRANGER 


LA LEÇON DE SPA 


Es résultats de la conférence de Spa sont appréciés de manière 
fort différente. Lesuns établissent un parallèle entre le pro- 
gramme utial des travaux et la liste des questions laissées en 
suspens. Les autres constatent doctement que l’on avait décidé de se 
réunir pour faire du règlement de l'indemnité allemande la base de la 
restauration des finances internationales, et le problème est renvoyé à 
de lointaines calendes. Et il ne manque pas de gens, pour invoquer 
les risques conjurés. Une question pourtant prime toutes les considé- 
rations de programme, de tactique et de personnes : la réalisation de 
la victoire. Nous rapprochons-nous de cet objectif que nous pou- 
vions, que nous devions saisir en novembre 1918 et qui, depuis lors, 
n’a cessé de se dérober à nos espoirs? Si oui, nous sommes dans la 
bonne voie et nous pouvons continuer, Si non, il ne faut pas hésiter 
à crier casse-cou et tirer de l’épreuve au moins le prix d’une leçon. 
Du succès si chèrement acheté, la France avait le droit d'attendre 
deux choses : réparation pour le passé, sécurité pour l’avenir. En 
fait de réparations, nous en sommes encore aux études. Les presta- 
tions en nature, seules fixées, ne sont pas exécutées. I’Allemagne 
devait livrer 3250000 tonnes de charbon par mois, elle n’en fournit 
pas un million. En fait de sécurité, l'Allemagne a encore un million 
d'hommes sous les armes, des milliers de canons et elle demande à 
doubler ses effectifs permanents. f 
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Pour expliquer ces défaillances, on allègue le défaut absolu de 
sanctions. Est-ce à dire que les moyens manquaient? Le traité assi- 
mile toute violation à un casus belli. La porte est grande ouverte 
aux répressions. Il suffit d'y passer. Cela implique-t-il nécessairement 
l'accord entre tous les associés? En théorie, non, car chaque signa- 
taire est juge des violations commises à son détriment. Pratiquement, 
oui, car l’union permanente des vainqueurs est le seul moyen d’exer- 
cer une pression sur le vaincu. C’est aussi la condition sine qua non 
de l’adaptation continue d’un traité à formule variable. 

Nous voici à l’une des sources du mal. L’exécution du traité de 
Versailles suppose une action solidaire permanente de puissances 
dont les intérêts sont forcément divergents, même en ce qui concerne 
la liquidation de la guerre : puissances insulaires et puissances con- 
tinentales ; puissances satisfaites et puissances plaignantes ; “puis- 
sances créancières et puissances débitrices. Escompter cette action 
solidaire, c’est imposer en quelque sorte une série indéfinie de trac- 
tations et de marchandages, pour ne pas dire plus. L’affaire alle- 
mande voit se greffer sur elle tous les conflits petits ou grands qui 
surgissent dans le monde. 

Et ce n’est là qu’une des causes du mal. Il y en a une autre dont 
les répercussions sont illimitées. Le traité de Versailles suppose une 
Allemagne faible pour consentir à payer et forte pour pouvoir payer. 
On ne sortira de cette contradiction initiale qu’en tranchant l’erreur 
à la racine. D’où vient l’erreur? du principe même de l’ajournement 
des réparations. Les comptes de victoire se règlent avant que l'effet 
de la victoire se soit dissipé. 

Force a bien été de reconnaître le mal. L’incident de Francfort 
a montré que l'accord des Alliés pouvait être mis en péril même dans 
un cas de violation flagrante par l'Allemagne d’une clause de sécu- 
rité vitale pour la France. D’autre part, le retard du règlement de 
l'indemnité est apparu comme un obstacle à la restauration écono- 
mique du monde. C’est du rapprochement de ces deux constatations 
qu'est né, à San Remo, le projet de Spa. 

M. Millerand a été hanté par l’idée d’obtenir des garanties pour la 
réduction des armements allemands. Préoccupation parfaitement 
juste, mais qui n’impliquait en aucune manière la conversation avec 
les Allemands. L’accord était à réaliser uniquement entre Alliés. 
La même procédure pouvait s’appliquer à la question du charbon. 
Là encore il s'agissait de faire exécuter des dispositions précises. Le 
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cas se compliquait quand on abordait la grande liquidation écono- 
mique. Ce n'étaient plus seulement des lacunes à combler. Les con- 
séquences de l’erreur initiale se manifestaient. Les auteurs du traité 
ont si bien cru à la nécessité de relever l'Allemagne pour lui permettre 
de s’acquitter qu’ils ont reporté à 1926 l’échéance des versements 
sérieux et d’ailleurs indéterminés. Pas d’indemnité fixée et rien pen- : 
dant cinq ans : allez donc échafauder sur ces bases la remise en état 
des régions dévastées. Un changement s’imposait. Il ne pouvait se 0 
faire que contre les Allemands en invoquant les violations du traité, 

ou d’accord avec eux et en leur faveur. 

Est-ce bien ainsi que M. Millerand a vu la question? Il semble 
difficile de la poser autrement. On est assez perplexe pourtant quand : 
on constate l’obstination de cet homme tenace ‘à parler d'exécution 18 
d’un traité inexécutable. Je sais bien qu’une combinaison à formule LR 
variable évolue sans cesse. Il y a adaptation, non revision. Le mot 
importe peu, pourvu que l’opération atteigne son but. À vrai dire, la 
manœuvre du chef du gouvernement français se caractérise par un 
diagnostic exact de certaines manifestations de la maladie et par 
une volonté d’y porter remède. Mais elle ne va pas au delà. M. Mil- , 
lerand s’est tenu pour satisfait d’avoir obtenu à San Remo des pro- 
messes de sanctions précises et d’avoir sauvegardé le principe de 


l’accord préalable entre Alliés. Il se déclare maintenant satisfait à 
d’avoir réalisé à Spa ces objectifs limités. Si c’est une attitude, nous 
n'avons rien à objecter : le jeu parlementaire pas plus que le jeu x. 
international ne se fait cartes sur table. Le cas deviendrait plus sérieux | 
si l’optimisme du chef du gouvernement français prétendait vrai- ‘1 


ment faire abstraction de certaines constatations frappantes. 

Pour le désarmement, M. Millerand a obtenu qu’en cas d’inexécu- 
tion de tout un ensemble très minutieux de dispositions et d’échéances à 
qui commencent en septembre pour finir en janvier, les Alliés pro- 
céderaient à des occupations territoriales, notamment dans la région 
de la Rubr. C’est un beau succès, surtout quand on mesure le chemin 
parcouru depuis avril. Nul ne marchandera l'éloge. 

Une observation pourtant. La valeur du résultat varie beaucoup 
selon le sens exact de l’accord. Doit-on admettre que l'opération 
se déclanche automatiquement aussitôt la violation constatée? 
L’entente de principe implique-t-elle, au contraire, un débat éven- 
tuel sur les mesures d’exécution? Ce serait la porte ouverte à tous les 
marchandages. Le seul fait que l’on parle d’action interalliée n’en- 
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traîne-t-il pas, au moins dans une certaine mesure, la nécessité 
d’un accord d'exécution? Est-il possible d’ailleurs de prévoir à 
l'avance les répercussions que la situation internationale est sus- 
ceptible d’avoir sur les volontés et même les possibilités d'action 
militaire ? 

Nous découvrons ici le gros inconvénient des ajournements. On 
ne manquera pas d’objecter qu’un délai s’imposait puisque l’on avait 
eu la faiblesse de laisser approcher l'échéance du 10 juillet. D'accord. 
Mais les experts militaires jugeaient deux mois suffisants pour réduire 
les effectifs et faire rentrer les armes, cette dernière opération deman- 
dant à être menée de façon rapide. Pourquoi les chefs de gouver- 
nements ont-ils triplé le délai? Impossible de trouver une autre 
explication que l’espoir de certains de se dérober à des mesures. 
d'exécution. Ce n’est pas très rassurant pour l’avenir. 

Aünsi, sur un point essentiel où 1l ne s’agissait que d’exécuter des 
engagements formels, les Alliés ont abandonné les bases de règlement 
arrêtées à Boulogne sur le rapport des techniciens. Après avoir per- 
mis à l’intransigeance allemande de s’afficher, ils ont accepté un 
compromis. Le scénario de l’ultimatum ne change rien à l’affaire. 

Pour le charbon, le geste n’a pas même été appuyé de menace. 
M. Müllerand avait très habilement amorcé l'affaire, en déjouant 
la manœuvre germanique qui cherchait à rattacher la question de la 
houille à l’ensemble des règlements d’indemnité. Le juriste a vu tout 
de suite la différence entre un engagement précis et unengagement à 
préciser. Que n’a-t-il vu aussi clairement la différence entre une 
valeur immédiatement réalisable etu ne combinaison sur le papier ? 
Quarante millions de tonnes promises, sans contestation possible, 
avec le charbon à 400 francs la tonne, cela représente une autre base 
de mobilisation financière internationale, ou même nationale, que 
des traites tirées sur le relèvement économique de l’Allemagne. 
Quel meilleur moyen de déjouer le chantage à la faillite ! L'occasion 
était d'autant plus 'tentante que l’arrogance allemande avait trouvé 
en la personne de M. Stinnes un champion capable de convaincre le 
scepticisme de M. Lloyd George. 

Combien différente est la solution envisagée le 15 juillet ! Certes, 
M. Millerand a encore obtenu l’enregistrement solennel d’une sanc- 
tion précise. Mais cette sanction ne s’applique même pas à la mensua- 
lité régulière qu’on limite à deux millions de tonnes. Elle ne joue que 
si, pendant quatre mois, une moyenne de 1 500 000 tonnes n’est pas 
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réalisée, sans excuse valable. Une délégation de la commission des 
réparations installée à Berlin a le droit de consentir des rabais. Ce 
détail est soigneusement laissé dans l'ombre par ceux qui nous pro- 
mettent du charbon. Ce n’est pas le seul. On se garde bien aussi d’in- 
sister sur le rôle de la commission qui contrôlera dans la Rubr 
état des mineurs. Il sufira pourtant que l'Allemagne y soit repré- 
sentée par M. Hué pour que M. Lloyd George retombe sous le 
charme. 

Cette fourniture est done plus problématique qu’on ne le dit. Et 
à quel prix? Nous devrons payer d’abord une prime de cinq marks 
or pour la nourriture des mineurs allemands, soit une vingtaine de 
millions par mois pour notre part. Argent donné. D’autre part, les 
Alliés font aux besoins de ravitaillement de l'Allemagne l’avance 
de la différence entre le prix du marché allemand et le prix courant 
anglais, ce qui pourra aller de 900 à 1 500 ‘millions par ‘an. La 
France devra en supporter 62 pour 100, alors qu’elle ne recevra 
même pas les vingt millions de tonnes consenties à titre de com- 
pensation pour les ravages de ses mines. Comprenne qui pourra. 

Ce que tout le monde peut comprendre, c’est que cette singulière 
combinaison a été imposée par l’Angleterre qui entend limiter les 
moyens de l’industrie française et demeurer maîtresse du marché 
du charbon. Cette double préoccupation s’est aflirmée avec une 
extrême violence au cours des pourparlers décisifs du 14 juillet. 
M. Lloyd George n’a-t-il pas été jusqu’à menacer ouvertement de 
rompre en face des Allemands? Qu'est devenue la fameuse théorie 
de l’accord préalable proclamé à San Remo? 

La démonstration n’est d’ailleurs pas unique. La lutte engagée 
autour de la répartition de l'indemnité est peut-être plus significa- 
tive encore. Six semaines de discussions, quatre conférences à Hythe, 
Boulogne, Bruxelles, quinze jours d’efforts à Spa pour arriver — 
après quels froissements — à un projet de partage qui n’a même 
pas osé affronter le feu de l'épreuve. Telle était la préoccupation de ne 
pas amorcer Le débat qu’on n’a pas écarté les projets allemands de 
collaboration internationale. Nous les retrouverons à Genève puisque 
l'expérience continue. 

M. Lloyd George annonce une série indéfinie de réunions et ne 
cache pas sa satisfaction. Nous le comprenons. Chaque conférence 
aboutit à un marché dont les mêmes puissances sont toujours appe- 
lées à payer les frais puisqu'elles sont vouées au rôle d’éternelles 
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solliciteuses. Le courtier n’est pas à plaindre. Nous comprenons … 
moins le soupir de soulagement de M. Millerand : « Enfin on est : 
entré dans la voie de l’exécution du traité. » Qu'est-ce à dire? 

Avant Spa, nous avions un traité général. Désormais, nous avons 
deux accords spéciaux. La signature des Allemands a aujourd’hui 
exactement la même valeur qu’hier. Les Alliés ont limité les enga- 
gements, substitué à de vagues prévisions des menaces précises de 
sanctions. Voilà le fait nouveau. Ce serait rendre mauvaise justice 
aux efforts de M. Millerand que d’en sous-estimer la valeur. Mais ce 
serait nier l’évidence que de l’exagérer. La sanction est subordonnée 
à tous les événements qui peuvent se produire d’ici trois mois ou 
davantage. D’autre part, les discussions sur le charbon ont enlevé 
une bonne part de son effet comminatoire à l’éventualité de l’occu- 
pation de la Ruhr. Une opération de ce genre ne saurait être un simple 
geste. Elle doit viser un but pratique. Dans le Maingau, ce but pour- 
rait être politique. Dans la Rubhr, le but ne saurait être que la main- 
mise sur les charbonnages. On sait trop à Berlin que l’Angleterre ne 
verrait pas une telle opération d’un œil favorable. 

Ce n’est pas, tant s’en faut, la seule leçon que les Allemands rap- 
portent de Spa. Ils ont pris la mesure des Alliés. Ils ont constaté 
des dissentiments qui ne sont pas limités au domaine économique. 
Les humiliations infligées à la Pologne et à la Belgique suffiraient à le 
prouver. L'épreuve a été faite que les discussions autour de « l’exé- 
cution » du traité pouvaient aller jusqu’au refus catégorique d’en 
exécuter les clauses les plus essentielles et que le pangermanisme 
pouvait faire sa rentrée sous la livrée démocratique. Les grands capi- 
taines d'industrie qui dominent le gouvernement n’ont pas lieu de 
se plaindre : ils sont appelés à devenir les principaux bénéficiaires 
du relèvement de l’Allemagne. 

N'y avait-il pas une autre conclusion à tirer? Avant Spa, on avait 
découvert que le traité était inexécutable contre les Allemands. 
Deux fois, à l’occasion du désarmement et du charbon, la démons- 
tration frappante a été faite que l’exécution n’est pas davantage 
possible avec le concours des Allemands. Quelle morale en a-t-on 
tirée? On est entré dans la voie des compromis. C’est une méthode 
de revision qui risque de nous entraîner loin. Une autre riposte pou- 
vait se concevoir, qui eût enregistré résolument la carence du traité 
et dénoncé le sophisme de la reconstitution de la puissance allemande. 
Une telle hardiesse suppose une assurance et des moyens d’action 


qui ne sont pas à la portée d’un chef de gouvernement parlementaire. 
Spa après Versailles est la pierre de touche d’un régime. 


SAINT-BRICE. 


Les nouveaux malheurs de la Pologne. 


Le problème polonais s’est posé jadis pour la France comme 
s’est posé le problème danois, le problème suisse, le problème 
suédois, le problème ture — par rapport à l'Allemagne et contre 
elle. La diplomatie capétienne avait imaginé, de siècle en siècle, une 
série infiniment nuancée de solutions à ces cas, divers par la géo- 
graphie, mais identiques dans leur profondeur. 

Leur contrariété même n'avait pas été un obstacle : témoin la 
politique suédo-polonaise des Bourbons, où tant de fois l’inconci- 
hable fut concilié. Il faut néanmoins reconnaître qu’à côté d’une réus- 
site danoise ou suisse, le règlement ture et le polonais, surtout, 
laissent à désirer sur bien des points. Du seizième au dix-huitième 

siècle, la Pologne nous a coûté plus de désillusions qu’elle ne nous a 
causé de plaisir. 

Les causes de cet embarras sont de tous erdres, intérieur, exté- 
rieur, politique, social. On les connaît ; nul besoin de les développer. 
Quoi qu'il en soit, à la fin de l’ancien régime, alors qu’un « parti 
français » agonisait encore à Varsovie, les successeurs désabusés de 
Colbert, qui pouvait encore estimer si haut l'alliance polonaise qu’il 
y aurait sacrifié, disait-il, sa fortune, ne faisaient plus aucun fond 
sur la Pologne. Dès 1730, la Vistule n’évoquait plus aucune valeur 
pratique pour les diplomates parisiens. Seuls, d’héroïques aventu- 
riers comme Plélo allaient encore à Dantzig se faire tuer contre les 
ambitions prussiennes. Plusieurs siècles de calculs français finis- 
saient alors comme débutait la combinaison américaine, Mais quelle 
distance de cette aube à ce crépuscule ! 

Plus tard, la Pologne s’effondre encore davantage, mais le génie 
du lieu continue d’opérer les mêmes prodiges. Car, si l’alhance russe 
mous sauve en 1815, miroite aux veux de Charles X, s'impose à 
Louis-Philippe comme une possibilité à ménager, finalement se 
réalise et agit de 1877 et 1894 à 1917, n'est-ce pas pour cette seule 
raison que, devenue riveraine de l’Allemagne par suite des partages 
polonais, la Russie occupe automatiquement son rôle de puissance 
compensatrice aux débordements germaniques? 

_ Malgré tout, une gêne continuelle subsiste entre Pétersbourg et 
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Paris. La Pologne se dressait comme un vague fantôme, remords 
et regrets du côté français, complicité du côté russo-allemand. Est-ce 
bien par pur hasard que la renaissance polonaise s’est accompagnée 
en Russie d’un retour immédiat à la politique prussophile? Lénine 
mettait ses pas dans les pas de Pierre. 

Toujours est-il que la régression européenne — car nous nous 
retrouvons en face d’une Europe qui dérouterait moins Charles V 
que Louis XV — nous met en face du problème polonais comme on 
pouvait y être au temps des derniers Valois ou de Mazarin. 

Qu'il s'agisse d’ailleurs d'Henri III, de Marie de Gonzague ou de 
Pilsudzki, l’énigme polonaise s'exprime par les mêmes chiffres 
et prétend aux mêmes besoins. L'ancien régime avait cherché à 
rendre la Pologne stable et maniable. Il avait essayé d’en faire un 
second Danemark. Du jour où des malheurs non immérités décou- 
vrirent à l'épouse de Jean-Casimir la nécessité polonaise d’être 
fidèle aux impulsions de son pays d’origine, la France, Marie de Gon- 
zague s’attacha soigneusement à implanter à Varsovie la monarchie 
héréditaire, gage de l’intégrité nationale. En trois siècles, la difficulté 
n’a pas avancé d’un pas. Aujourd’hui, comme en 1667, il faut à l’Eu- 
rope occidentale une Pologne forte et une Pologne maniable. 

La forme républicaine de l’État polonais contemporain nous 
interdit le recours aux recettes matrimoniales. Les autres restent 
disponibles. Aussi regrettons-nous amèrement que les hommes de 
Spa n’y aient pas prêté plus d’attention. Leur crainte d’indisposer 
la Russie de demain ou d’après-demain par des concessions trop 
ouvertes à la Pologne telle qu’elle doit être pour être utile et viable, 
les confine dans une atmosphère de mesquinerie et de compromis 
où l’Allemagne trouve à respirer un air qui dilate ses convoitises 
orientales. 

Si l’on veut ménager les justes intérêts moscovites, ce n’est pas 
tant vers la Vistule qu’il faut regarder que vers l’Asie et Constanti- 
nople., Conserver une Russie assez vaste pour servir de pièce princi- 
pale à l'équilibre asiatique et méditerranéen, cela se comprend et, 
à certains égards, s’impose. Sacrifier la Pologne aux criailleries tra- 
vaillistes de Manchester et de Moscou, oh ! l'erreur funeste ! Et pour- 
tant la tentation d'intervenir entre la Pologne et la Russie, juste 
assez pour les mécontenter l’une et l’autre, d’une part en maintenant 
une Pologne, d'autre part en la maintenant petite, s’offre si fréquem- 
ment à la lassitude bougonne de l’Entente, que le vrai danger pour 
Varsovie provient de cet esprit de sauvegarde inintelligent. 

Mieux vaudrait pour la France une Europe stabilisée sans Pologne, 
qu'une Europe avec le luxe inutile d’une Pologne en toc, comme 
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celle que veut fabriquer lPentourage protestant de Lloyd George. 
Dire qu’il faut une Pologne à la France équivaut à la vouloir 
grande, capable de faire front du côté russe comme du côté prus- 
sien. L'avenir moscovite n’est plus en Europe. On le servira mieux 
en conservant une Turquie indépendante qu’en ratatinant la puis- 
sance polonaise. 
RENÉ JOoHANNET. 


Hugo Stinnes et la reconstitution du parti 


national-liberal. 


Les manifestations de Hugo Stinnes à la Conférence de Spa ont 
été significatives. Par la voix du richissime propriétaire de mines 
de Mülheim sur la Ruhr, c'était la grande industrie allemande qui 
nous notifiait ses exigences. Pangermaniste en 1914, annexioniste 
en 1915, elle reste, après les troubles de la Ruhr, hautaine et mépri- 
sante à notre égard. Mais 1l ne faudrait pas voir seulement, dans le 
plaidoyer — ou le réqusitoire — de Hugo Stinnes, une défense des 
intérêts économiques des barons de la Schwerindustrie. Stinnes 
parle au nom d’un parti politique que les élections du 6 juin ont 
envoyé au Reichstag fort de 61 membres {au lieu de 21 à l’Assem- 
blée nationale de 1919), et pour lequel ont voté 3 millions et dem 
d’Allemands, industriels, commerçants, grands et petits bourgeois. 

Comme tous les partis non socrahstes du nouvel Empire, celui 
dont Stinnes se fait le porte-parole s’intitula « populaire » aux heures 
troubles de novembre 1918. Il réumit alors quelques conservateurs 
modérés et l'aile droite des nationaux-libéraux, tandis que Théodor 
Wolff ralliait à la République, dans son parti démocratique, les 
anciens progressistes et la majorité des nationaux-libéraux. Œuvre 
de circonstance, ce groupement se disloqua aussi facilement qu’il 
s'était formé, et, dès avant les élections dernières, de retentissantes 
défections prouvaient que les nationaux-libéraux de jadis avaient 
perdu confiance dans le parti du Berliner Tageblatt et de la Frankfurter 
Zeitung, trop concihant pour la politique socialiste, trop favorable 
aux Juifs. 

Ainsi s’est reformé — par une poussée générale vers la droite de 
Ja bourgeoisie allemande — le vieux parti cher à Bismarck : que de 
traits communs entre le parti populaire allemand et son vénérable 
ancêtre! Même programme politique et économique : unification 
de l'Allemagne sous l’hégémonie prussienne, libéralisme économique. 
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Même esprit nationaliste, souvent antisémite, plus ou moins fran- 
chement hostile au catholicisme. Même souci de ne pas se compro- 
mettre par des déclarations de principes dont on laisse le dangereux 
privilège aux conservateurs, hobereaux exaltés et fermiers dociles. 

On le vit bien pendant la campagne électorale. Stresemann et 
Heinze, pour assurer à leur parti un renforcement qui permît enfin 
d'abandonner l’opposition pour une collaboration positive au gou- 
vernement, évitèrent, sauf en Bavière, de s’associer aux nationaux 
allemands, plus ou moins compromis par le coup d’État de mars. 
L'arrivée de quelques transfuges de droite, comme von Kardorff, 
donnait un semblant de réalité aux distinctions qu’on s’efforçait 
d'établir entre le parti et des voisins dangereux. D’autre part, on 
prenait à son compte l’idée, qui courait l'opinion, d’un Parlement 
du travail, destiné à libérer de la politique les questions économiques, 
et l’on proclamait bien haut que, si l’on entendait faire partie de 
la prochaine coalition gouvernementale, on tenait essentiellement 
à y coudoyer les social-démocrates, auxquels on feignait au moins 
de tendre la main, par-dessus leurs collaborateurs centristes ou 
démocrates. 

Une fois la victoire acquise, on s’est bien gardé d’abandonner 
un si profitable opportunisme. Heinze n’accepte de former un minis- 
tère que pour s’assurer de la mauvaise volonté des socialistes et 
affirmer au président Ebert qu’il n’entend pas diriger un gouverne- 
ment dont ils seraient absents. Il préfère, comme le remarque mélan- 
coliquement la Gazette populaire de Cologne, laisser aux centristes 
le soin de tirer pour lui les marrons du feu. Et il impose à Fehren- 
bach, dans la déclaration gouvernementale, une formule qui n’en- 
gage pas le parti populaire allemand vis-à-vis du régime, sans pro- 
clamer pour cela sa fidélité à une monarchie dont on reconnaît bien 
à l’occasion la supériorité théorique, qu’on regrette surtout aux 
moments où l’on se croit menacé dans ses terres et ses usines, mais 
dont on préfère, pour le moment, ne point parler. 

Le parti populaire a ainsi adroitement obtenu pour son chef la 
vice-présidence du cabinet, installé à l'important ministère de l’Éco- 
nomie publique un bourgmestre à sa dévotion, et introduit dans la 
commission des Affaires étrangères von Lersner et Hugo Stinnes. 

Cette habile tactique ne l’a point empêché, d’ailleurs, d'utiliser 
hardiment, pour sa campagne électorale, les ressources financières 
incomparables dont il disposait. Dans les révélations et les décla- 
mations, toutes pénétrées de haine ou de jalousie, de la presse socia- 
liste et démocrate, il y a certainement un fonds de vérité. Les prin- 
- cipaux bailleurs d’argent du parti furent de puissants syndicats 
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d’armateurs, de brasseurs, de métallurgistes, toutes les branches 
d'industrie, celle du cuir et celle des eaux-de-vie, ont enrichi de 
leurs subventions la caisse du parti, tandis que Stinnes dispersait, 
par toute l’Allemagne et jusqu’en Autriche, ses acheteurs de jour- 
naux et d’imprimeries. Une soixantaine de feuilles provinciales, 
et de puissants journaux comme l’officieuse Gazette générale d’Al- 
lemagne et les principaux organes démocrates de Bavière, devenaient, 
en quelques semaines, la propriété du grand industriel. 

Il est souvent difficile de distinguer si Hugo Stinnes sert les inté- 
rêts de son parti ou les siens propres. Quand il achète des papeteries, 
des fabriques de cellulose, des forêts, pour réaliser le trust du papier, 
ne prépare-t-1l pas l’asservissement de toute la presse allemande, et, 
peut-être, le lancement d’un journal de grande information; qui ser- 
vira ses idées? 

Est-ce bien d’ailleurs une nouveauté, en Allemagne, qu’un parti 
politique cache un syndicat d'intérêts économiques? Le parti popu- 
laire ne fait que suivre les traditions des nationaux-libéraux. Mais la 
République démocratique et unifiée de 1920 offre à cette exploita- 
tion de l'État par des consortiums d’affaires, déguisés en groupes 
politiques, d’autres facilités que les États confédérés sous le sceptre 
du Hohenzollern. Georg Bernhard le- constatait récemment dans 
la Gazette de Voss : Stinnes a su profiter de la guerre pour développer 
les entreprises qu’il avait reçues de son grand-père, ou que lui-même 
avait fondées et poussées, avec l’énergie d’un homme dressé par un 
sévère apprentissage et de précoces responsabilités. Cependant toute 
la guerre « n’a pas plus contribué à l’accroissement de sa fortune 
que les deux années à peine qui nous séparent de la guerre ». En se 
jouant des lois fiscales d’Erzberger, « qui n'existent que sur le papier », 
il a transformé toute l'Allemagne « en une grande maison d’affaires 
à lui ». Sûr de ses ouvriers, auxquels il distribue de forts salaires, 1l 
craint seulement que l’intervention des socialistes ou des Alliés ne 
restreigne une liberté économique grâce à laquelle ses charbonnages 
et ses usines lui procurent des bénéfices, qui se muent, dans son ima- 
gination d’organisateur, en créations nouvelles. 

Stinnes ne voit peut-être dans le parti populaire qu’un instrument 
pour la réalisation d’un vaste plan économique dont il attend à la 
fois la résurrection de son pays, et, pour lui-même, l’occasion d’une 
fortune immense et d’un rôle éclatant. En reconnaissance de ses lar- 
gesses, le parti populaire a fait entrer Stinnes au Reichstag par Ja 
porte de faveur, en le plaçant en tête de sa liste d'Empire. Le voilà 


sur le chemin de la réussite. Trouvera-t-il la route barrée ou fera-t-l 


le faux pas décisif? L'avenir de cet homme, qui vient de « faire les 
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élections » et qui prétend diriger le gouvernement allemand, ne dépend 
pas seulement de l'attitude de ses compatriotes. Les Alliés peuvent, 
par leur politique, lui procurer le prestige ou bien montrer aux Alle- 
mands que son arrogance sert mal leurs intérêts. S’il dispose aujour- 
d’hui, outre-Rhin, d’une telle influence, la faute en est, pour beau- 
coup, à ceux qui ont favorisé, avec l'unification de l'Allemagne, la 
formation de ces grands réseaux politiques et économiques, enserrant 
tout l’Empire dans leurs mailles, sous lesquelles étouffent nos alliés 
naturels, les terriens particularistes de Bavière ou de Rhénanie. 


Prerre WaALiINE. 


Une nationalité qui tourne mal : l'État 


tcheco-slovaque. 


Les résultats des élections générales dans l’État tchéco-slovaque 
sont d’une clarté aveuglante : ils marquent la défaite non seulement 
de l'influence française’ mais de l'influence occidentale. L’esprit 
slave mâtiné d’esprit allemand qui anime les gouvernants actuels 
de la Tchéco-Slovaquie a déjà porté ses fruits. Héritier de tous les 
errements autrichiens, ce peuple reprend avec moins de tact et de 
doigté le double et triple jeu de la politique de Vienne. Ses maîtres 
actuels, petits parvenus d’hier, grisés par le pouvoir, et l’occasion de 
faire rapidement fortune, travaillent à qui mieux mieux à ruiner 
leur pays en emplissant leurs poches. Et, souriants, nous les regar- 
dons faire. Or que voyons-nous? 

Les journaux tchèques — ceux-là surtout qui appartiennent aux 
partis dirigeants : social-démocrate (Tusar) et national-socialiste 
(Bénès) — ne cessent plus de nous attaquer. La mission militaire 
française dont les jours sont comptés, nos représentants à Teschen 
sont insultés, calomniés, parfois même plus âprement que par 
les journaux d'Allemagne. On nous aceuse de faire le jeu des Polo- 
nais, ce qui n'empêche pas ceux-ci de nous reprocher de prendre 
parti pour les Tchèques. Et quel que soit le sort final de ce ter- 
ritoire contesté, c’est contre nous que se tourneront les mécon- 
tents. 

Mieux : les dirigeants tchéco-slovaques ont pu, officiellement même 
et en présence de notre ministre, proclamer leur aversion pour 
notre « démocratie » et affirmer la nécessité de se rapprocher 
des Soviets. Et tandis qu’ils souriaient, Solokotnikof, au nom du 
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représentant berlinoïs des bolcheviks russes, traitait en secret à 
Prague avec le gouvernement tchèque. 

Attardés dans des luttes ridicules de personnes, nos représentants, 
mal informés, à l’heure où la France par ses votes et par son atti- 
tude affirmait son amour de la discipline, du bon ordre et du travail, 
ont aidé de leurs vœux et de leur concours le triomphe des esprits 
faux, ignorants et subversifs qui vont — pour un temps du moins — 
être les maîtres de la République tchéco-slovaque. 

M. Clément-Simon, notre premier ministre à Prague, expie, il est 
vrai, dès aujourd’hui, l'erreur et la malchance qui l’ont conduit, 
après avoir appuyé au début les triomphateurs d'aujourd'hui, à se 
retourner contre eux alors qu'ils avaient su conquérir les enthou- 
siastes sympathies du général Pellé. Entre les deux, M. Bénès a su 


tirer son épingle du jeu et préparer un accord, plus prochain peut- 


être qu’on ne croit, avec le gouvernement des Soviets. Pour l’avan- 
tage, vraiment dérisoire, de flatter les hommes qui sont aujour- 
d’hui au pouvoir, nous travaillons à ruiner notre prestige à Prague, 
à détruire à jamais l’amitié et le respect qu’on devait aux vainqueurs 
de la grande guerre. A l'heure du sursaut, quand les millions d’hon- 
nêtes gens qu peuplent malgré tout la Tchéco-Slovaquie auront 
enfin compris de qui ils sont dupes, les hommes qu’on croit aujour- 
d’hui vaincus reviendront au pouvoir. Nous pardonneront-ils alors 
de les avoir si mal compris ou si lâchement abandonnés? 

Les élections législatives ont marqué un mouvement prononcé vers 
la gauche, l’extrême gauche. Sur 423 députés ou sénateurs, 224 appar- 
tiennent aux partis socialistes contre 199 aux partis bourgeois. 
Mais ce qui est plus grave, ces partis sont, en même temps que socia- 
listes, amis déclarés de l'Allemagne. En saluant les députés et séna- 
teurs allemands entrés au nombre de 122 à la nouvelle Assemblée 
nationale, le président social-démocrate de cette Assemblée, M. To- 
machek, déclarait, aux applaudissements démonstratifs de ses parti- 
sans, que son salut de bienvenue s’adressait « tout spécialement à 
MM. les représentants des concitoyens allemands », Or, malgré 
cette toute spéciale bienvenue et ces applaudissements de la majorité 
socialiste, les Allemands n’ont pas attendu plus d’un jour pour donner 
la preuve très claire de leurs sentiments. 

Le 27 mai, l’Assemblée nationale, constituée depuis la veille, pro- 
cédait à la réélection du président. Ce ne devait être qu’une pure et 
simple formalité, inexplicable puisque M. Masaryk n’était pas démis- 
sionnaire et destinée sans doute dans la pensée de ses promoteurs à 
réchauffer l'enthousiasme envers lui. Les Allemands eux-mêmes 
avaient annoncé que « nul n’était plus digne du pouvoir suprême ». 
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Et pourtant, les 122 représentants allemands votèrent comme suit : 
61 pour un candidat allemand improvisé, 60 bulletins blancs, une 
abstention, tandis que sur 301 Tchèques ou Slovaques, 284 ont voté 
pour Masaryk, 6 pour les bolchevistes Mougna et Tanoouchek, 
11 absents. 

Sans vouloir, pour aujourd’hui, tirer de conclusions sur le plus 
ou moins de confiance dont jouit M. Masaryk, il faut pourtant 
constater : 1° que les Allemands ont fait bloc contre les Tchèques 
et 29 que les avances socialistes n’ont eu aucun succès. - 

Mal informé, on pourrait tirer de ce désaveu allemand la conclusion 
que M. Masaryk n’est pas favorable aux Allemands. Ce serait se 
tromper lourdement. Il suffit, pour s’en convaincre, d'examiner ses 
proclamations, ses discours, sa vie tout entière, son activité philo- 
sémite et germanophile, de suivre la courbe descendue par les gou- 
vernants tchèques depuis son retour, d'écouter parler ceux qui, dans 
le peuple, beaucoup plus nombreux qu’on ne le croirait à première 
vue, sont encore sincèrement patriotes. 

Si les Allemands ont voté contre Masaryk, ç’a été pour faire pres- 
sion. C’est un geste de menace, l’éternel « poing de fer » germanique 
qui se dresse devant ce pauvre peuple désorienté et mal gouverné. 
Voyant tout ce que dans cette première année après la défaite ils 
ont pu conquérir en Tchéco-Slovaquie, les Allemands veulent plus 
et, sentant leur force, ils se dressent et menacent. 

La menace d’ailleurs a du succès. Nous venons de voir la Tsche- 
choslowakische Korrespondenz, éditée par le Bureau de Presse de la 
présidence du Conseil, déclarer catégoriquement, à la plus grande 
joie des Allemands, que la Tchéco-Slovaquie ne doit aucune gratitude 
à la France, et que « le nouveau feuillet du compte peut être com- 
mencé sans report » La France, y ajoute-t-on avec délicatesse, a 
été « vaincue par sa victoire » et comme elle se sent menacée par l’Alle- 
magne, c’est contre celle-ci que se dirigent tous les efforts de sa 
politique intérieure et extérieure : « Une forte Pologne semble à la 
France le plus sûr parados contre l’Allemagne, en même temps qu’elle 
est un tampon entre celle-ci et la Russie. » C’est vrai sans doute. Mais 
à qui la faute? A ceux, en première ligne, qui chez nous se sont laissé 
et semblent se laisser prendre encore aux promesses fallacieuses de 
M. Bénès et consorts affirmant, tant qu’ils avaient besoin de la France, 
que la Théco-Slovaquie serait — si on voulait bien la créer — le 
rempart le plus solide contre l’Allemagne, — aux Tchéco-Slovaques, 
d'autre part, qui n’ont point hésité, dès que furent tirés les marrons 
du feu, à se rapprocher de l’Allemagne et à faire des avances aux 
Soviets, en suivant vis-à-vis des Allemands de Bohême une politique 
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ridicule de coups d’épingle destinée à donner le change à l'étranger 
ou peut-être à calmer les trop justes appréhensions des milieux natio- 
nalistes. 

En 1917, alors que le sort à venir de son pays dépendait unique- 
ment de l’Entente et de la France en particulier, M. Bénès écrivait : 
« C’est dans la Bohême que les Alliés trouveront leur base de résis- 
tance contre les Germains. La Bohême en effet constituera le vrai 
cœur de la barrière anti-germanique. » Aujourd’hui, la cloche sonne 
un tout autre son. « Si la France a travaillé pour les Tehèques, ç’a été 
contre une indemnité d'importance. » D'ailleurs, ajoute-t-on avec la 
générosité qui sied aux grandes âmes, « il serait tout à fait déplacé 
de se plaindre d’un changement de sentiment de la part de la France; 
car celle-ci ne fait jamais d’autre politique que la sienne et n’exige 
certainement pas de nous que nous fassions, nous, une autre poli- 
tique que la nôtre. » 

La joie mauvaise, la Schadenfreude, avec laquelle les journaux alle- 
mands accueillent ces explications du gouvernement de M. Bénès, 
jointe à l’attitude des Allemands au nouveau Parlement, devraient 
être pour les Tchèques une très claire indication et leur montrer le 
précipice qui s'ouvre béant sous leurs pieds. Mais il leur faudrait 
avoir le sens de la grande politique. Assez habiles quand 1l s’agis- 


sait de faire de l’opposition, ils se sont montrés jusqu'ici incapables 


de politique créatrice. 


JEAN Darvy. 
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LA PHILOSOPHIE 


EINSTEIN ET LA NOTION DU TEMPS 


\ 


1ER, au café de la Rotonde, Philonous avait l’air heureux. 
Assis près des poètes Taloff et Décembre, parmi de longs 
Danois et des Roumains subtils, il se faisait expliquer par mon ami 
Rhodanthe le petit livre d’Einstein : Ueber die spezielle und die allge- 
meine Relativittästheorie (1). Dès qu’il m’aperçut, ils’écria plein de feu : 
— Voilà de grands jours pour la science ! Quelle joie d’assister 
à une révolution cosmologique aussi vaste et plus profonde que celle 
de Copernic et de Galilée ! Je ne peux pas me défendre d’un senti-' 
ment d’allégresse, d’une suave titillation viscérale, à la pensée que 
le principe d'inertie, l’attraction newtonienne, et cet éther où les 
physiciens hébergeaient sournoisement leurs contradictions malignes, 
ont fini d'exister avec le pauvre vieil espace euclidien. Et le temps, 
ce bon vieux temps qui se croyait notre maître, voilà que sur le tard 
— en 1905 exactement — il lui arrive de changer de nature, comme 
un député d'opinion, et de se trouver, du jour au lendemain, « relatif ». 
Sans doute la révolution einsteinienne va-t-elle ouvrir au spiri- 
tualisme scientifique des perspectives imprévues. Déjà, avec l’hyper- 
espace, plusieurs auteurs estimables concevaient aisément qu’à la 
mort du corps l’âme file à l’anglaise par la quatrième dimension. 
Pour moi, je me sens porté à regarder mon âme comme un corps 


(1) 5° édition, Wieweg, Braunschweig, 1920. 
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infiniment plat aussi rapide que la lumière, et cette pensée me con- 
sole et me fortifie, Mais je ne veux pas m’étendre davantage sur 
ces passionnantes hypothèses, Ce qu’il me plaît de remarquer, c’est 
qu'il vous deviendra de plus en plus difficile d’opposer au progrès 
de la recherche les vaines clameurs du sens commun, et de fonder 
la philosophie sur son autorité rétrograde. Ne voyèz-vous pas que 
plus la science avance, plus elle s’éloigne du sens commun? « Le 
bon sens est trompeur », c’est un de vos amis de la Revue universelle, 
c’est M. Lucien Fabre qui le dit. 

— Distinguons, mon cher ami, distinguons, répondis-je. Tout 
d’abord ne nous confondez pas avec Reid et les Écossais. Nous ne 
faisons pas reposer la philosophie sur l’autorité du sens commun 
regardé comme un instinct aveugle qui s’impose de fait à tous les 
hommes, nous disons au contraire que la philosophie ne se fonde que 
sur l’évidence, sur l’évidence des faits premiers attestés par les sens 
et sur l’évidence des premiers principes intelligibles, des vérités 
connues de soi. 

Ensuite, comprenez bien que si la philosophie est pour nous comme 
le développement scientifique, et indéfiniment progressif, de la méta- 
physique implicitement professée par le sens commun, parce qu’elle 
repose, comme je viens de dire, sur l'intelligence des premiers prin- 
cipes naturellement évidents, et parce qu’elle retrouve par voie 

* démonstrative les certitudes naturellement déduites de ces principes 
par le sens commun, — nous ne pensons pas pour cela que le « bon 
sens » sufhit pour avancer dans les sciences particulières et pour juger 
leurs théories, ou encore, comme disait Descartes, pour « pénétrer 
jusque dans les secrets des plus curieuses sciences ». Nous ne sommes 
pas cartésiens, nous nous méfions des idées claires; nous croyons 
que la science est difficile, qu’elle ne s’acquiert que par une suréléva- 
tion intrinsèque, une #6 implacablement aristocratique de l’intel- 
ligence. Bref, les vérités naturelles du sens commun (« le tout est plus 
grand que la partie », par exemple) sont à nos yeux tout autre chose 
que les interprétations faciles de la connaissance vulgaire (« le soleil 
tourne autour de la terre ») ou d’une science apparemment claire 
(« la substance des corps est l'étendue »). C’est là sans doute ce 
qu’entendait signifier M. Lucien Fabre en écrivant que le bon sens 
est trompeur ; et c’est en cela que les savants sont fondés à refuser 
_ leur foi, avant sérieux examen analytique, aux prétendues intuitions 


du bon sens. 
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— L'histoire des mathématiques modernes, de la théorie des 
fonctions par exemple, le montre bien, fit là-dessus Rhodanthe le 
Mathématicien. Il faut ajouter cependant qu’à cette prudence légitime 
se mêle parfois chez les savants une sorte de malice, indice d’un esprit 
foncièrement négatif, comme eût dit Auguste Comte, et qui les incline 
à la destruction du sens commun lui-même. Quel plaisir de montrer 
la fausseté de ce que tout le monde a jusqu’à moi tenu pour 
vrai | 

— Quoi qu'il en soit, reprit Philonous, vous admettez, ô philo- 
sophe, qu’'Einstein peut avoir raison contre le bon sens, et qu’en ce 
qui concerne le temps, le bon sens peut se trouver en défaut? 

— Non. Car la notion du temps est une notion première, et s’il 
est vrai de dire avec saint Augustin : (« Qu'est-ce donc que le temps? 
Si personne ne me le demande, je le sais ; si je veux l’expliquer à qui 
m’interroge, je l’ignore », il est également vrai que la connaissance 
spontanée qu’en a le sens commun, étant véritablement naturelle, 
ne peut pas être fausse. 


— Alors vous récusez au nom du sens commun tout l'effort de la” 


science contemporaine? 

— Non encore. Car le sens commun et la philosophie parlent du 
temps réel, d’une réalité physique qui est la durée de ce qui change; 
tandis qu'Einstein — de fait, sinon d’intention — parle de tout 
autre chose, d’une entité mathématique qui est une variable dans 
une équation, et qui n’a-que le nom de commun avec le temps. 
Autant 1l serait faux de prétendre que les théories d’Einstein nous 
forcent à mettre au rancart l’idée que le sens commun se fait du 
temps, autant il serait faux de croire que cette idée nous oblige à 
rejeter a priori les théories d’Einstein (ramenées du moins à leur 
pure signification mathématique). Puisque vous avez lu le remar- 
quable article de M. Lucien Fabre, vous vous rappelez que celui-ci 
prend le plus grand soin de distinguer le Temps de la Métaphysique 
(ou plus exactement de la Philosophie naturelle, de la Physique au 
sens aristotélicien du mot) et le Temps des théoriciens du principe 
de relativité : distinction éminemment raisonnable, que vous sem- 
blez, mon cher Philonous, trouver plaisir à méconnaître, 

Prenez garde à la physique moderne, elle est merveilleusement 
riche et puissante, mais décevante aussi : pour cette bonne raison 
qu’elle n’est pas, proprement, une Physique, une science de la nature 
sensible elle-même et des causes réelles qui y sont en jeu, mais seule- 
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ment une Mathématique des phénomènes sensibles. C’est une « science 
mixte », une science formellement mathématique à laquelle le donné 
physique ne fait que fournir une matière. Elle n’a donc pas pour 
objet propre (pour « objet formel ») les choses de la nature prises en 
elles-mêmes, ni leurs principes constitutifs ni leurs causes, elle vise 
seulement un de leurs aspects, elle ne s'occupe que d’établir des 
fonctions entre grandeurs variables, et de fabriquer un réseau abs- 
trait de relations mathématiques applicable le plus exactement pos- 
sible aux phénomènes naturels. Elle répond ainsi (mais elle seule, 
et à cela près que les « lois » qu’elle découvre manifestent encore une 
certaine sorte de « cause », la cause formelle mathématique, ou 
harmonie numérique de la création), elle répond ainsi à la concep- 
tion qu'Auguste Comte se faisait de la science, l’erreur de Comte 
ayant été de généraliser à toute science ce qui n’est vrai que d’un 
type de science très particulier, et à vrai dire exceptionnel. Toute- 
fois, à rechercher les Lois sans vouloir connaître les causes, on s’ex- 
pose à prendre pour des causes ou pour des êtres réels de simples 
fictions, le jour où, en dépit des plus fermes résolutions, cédant à 
l'attrait instinctif de l’intelligence pour l’être, on attachera quelque 
valeur physique et ontologique aux êtres de raison qu’on est con- 
traint de construire pour soutenir le langage mathématique. 

Si les physico-mathématiciens contemporains, éclairés par trois 
siècles d'expérience, et par les réflexions d’auteurs aussi diversement 
orientés que Hirn, Poincaré, Duhem, Mach, etc., se rendent généra- 
lement compte de la vraie portée de leur science, les fondateurs de 
la physique quantitative croyaient fermement au contraire atteindre 
une véritable explication par les causes, créer une philosophie de la 
nature. Et, à chaque instant, pareille illusion guette le savant. Et 
voyez, dans le cas qui nous occupe, Einstein et ses disciples pré- 
tendent réagir en physiciens, en philosophes de la nature, contre le 
mathématisme de la mécanique classique, et ils sont persuadés que 
le « temps » qu’ils retrouvent au terme des savantes manipulations 
mathématiques qu’ils effectuent sur la lettre #, est le vrai temps phy- 
sique | 

En réalité, on a mathématisé depuis trois siècles, et aujourd’hui 
on achève de mathématiser la notion du mouvement et celle du temps, 
qui appartiennent à l’ordre physique, non à l’ordre mathématique ; 
et l’on continue malgré cela d’attribuer à ces notions une valeur 
proprement physique et philosophique; de là les « divagations » 
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et les « vertiges » contre lesquels M. Lucien Fabre nous met sagement 
en garde. 

RuopanTHE. — D’éminents mathématiciens ne déclarent-ils pas 
aujourd’hui que l’espace non-euclidien a désormais acquis une 
existence physiquement démontrée? Quant à M. Langevin, qui 
présenta, voici quelques années, le principe de relativité à la Société 
de philosophie, que dire des éblouissantes spéculations métaphy- 
siques dans lesquelles ce physicien entraîne ses auditeurs du Collège 
de France? Un disciple enthousiasmé me rapportait, il y a quelques 
mois, ce sujet de méditation, gravement développé par le professeur : 
supposons que la prise de Pétrograd par Youdénitch (on s'attendait 
alors à cet événement) ait déterminé une hausse des valeurs russes 
sur le marché de New-York. Eh bien ! pour des observateurs emportés 
par un mouvement de translation dont la vitesse par rapport à la 
terre serait — par impossible — supérieure à celle de la lumière, 
la succession de ces événements serait renversée ; Ô beauté de la 
science, Ô relativité de nos concepts, c’est la hausse des valeurs qui 
aurait lieu la première, et la prise de Pétrograd ne viendrait qu’en 
second ! 

— Pourquoi ne pas choisir des exemples plus émouvants encore? 
Pour moi, avec le principe de relativité généralisé, j'imagine la 
femme encore belle dont nous parlait M. Lucien Fabre, quittant un 
matin,-sur les ailes du bon génie qui l’emmène en quelque partie de 
Pespace à courbure très différente de la nôtre, sa fille jeune épousée, 
et se retrouvant, à son retour, au bout de dix minutes, l’arrière- 
petite-fille de son gendre. Voilà qui enfoncerait Aristote et M. Tzara. 

Pæizonous. — Il vous sied de plaisanter. Je voudrais bien savoir 
8 vos philosophes ont pu dire sur le temps quelque chose d’intelli- 
gible. Le nombre du mouvement selon l'avant et l’après, Pascal se 
moquait déjà de cette belle définition. 

— Parce qu'il ne s’occupait que des définitions de mot, et que le 
mot temps, en effet, n’a pas besoin d’être défini. Mais la chose a 
grand besoin d’être, sinon proprement définie, au moins « déclarée » 
d’une manière explicite. J’essaierai donc de répondre en peu de mots 
à votre question. 

Pour les philosophes — je parle de ceux qui croient à la réalité 
du temps — le temps mathématique, infini et vide, n’est qu’un être 
de raison. (En cela les philosophes, au moins dans les mots, sont 
d'accord avec les nouveaux physiciens.) Le temps réel, étant fondé 
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sur le mouvement, est, comme l’espace, inséparable de la matière, 
en sorte que le temps et l’espace n’ont commencé d’exister qu'avec 
le monde corporel et sont limités comme lui. 

Considérez une portion d’étendue quelconque. Elle a des parties, 
situées les unes après les autres, elle a des avant et des après spatiaux. 
Si un mobile parcourt cette portion d’étendue, son mouvement, 
passant par ces diverses parties, comportera, lui aussi, des avant et 
des après, mais successifs, c’est-à-dire tels que l’un a disparu quand 
l’autre va paraître. La succession de ces avant et après du mouve- 
ment, c’est le temps lui-même, qui est donné dès qu’il y a change- 
ment ; « si le ciel cessait de se mouvoir et que la roue du potier 
tournât encore », ou que la vie des images et des sensations conti- 
nuât dans l’âme, le temps serait là : réalité si pauvre et si déficiente 
qu’elle n’est présente par aucune partie d’elle-même, mais seulement 
par son terme, par l'instant qui ne dure pas ; et que son concept n’est 
complet que moyennant le souvenir, car les parties qui la consti- 
tuent ne peuvent subsister ensemble que dans une mémoire qui 
les nombre, en sorte que, à ce point de vue, selon le mot d’Aristote, 


. si non esset anima, non esset lempus. 


Je vous dirai encore que les anciens reconnaissaient un temps 
« interne », qui est relatif à chaque sujet en mouvement, et, pour 
ainsi parler, au rythme de son existence : durée d’un mouvement 
mesuré par elle-même d’après les parties qu’on peut distinguer en 
elle, le temps interne peut être « aussi varié que le mouvement et 
aussi divers que les choses dont l’être est de quelque manière mobile 
et passager ». Quinze ou vingt siècles comptés en temps d’éphémère, 
en ce sens-là, vaudront un mois compté en temps d'homme et une 
imperceptible fraction de seconde comptée en temps de la Terre ; 
et le temps du contemplatif sera presque immobile par rapport à 


celui de l’homme d’action. 


Mais le temps au sens ordinaire du mot, le temps « externe » ou 
mesurant (le seul dont il puisse être question en physique) est le 
nombre d’un mouvement choisi comme premier, qui nous sert à 
mesurer tous les autres, — mouvement du ciel pour les anciens, 
mouvement de la terre pour nous. Et il est clair qu’étant ainsi par 
définition la mesure extrinsèque de tous les mouvements et de toutes 
“les vitesses, le temps ne peut pas sans absurdité être regardé comme 
leur étant relatif, c’est-à-dire comme variant selon la mesure de ce 


qui est mesuré par lui. 
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Si l’on peut user sans absurdité du principe de relativité, c’est 
uniquement parce que, quoi qu’en pense Einstein, le « temps » dont 
on nous parle lorsqu'on énonce ce principe a été vidé de toute signi- 
fication physique et n’est plus qu’une entité algébrique fondée 
sans doute dans le réel, mais irreprésentable en elle-même. Aussi 
bien, n'étant hors des mathématiques rien pour la pensée, les théo- 
ries d'Einstein ne sauraient-elles nous fournir aucune espèce de 
figure ou d’image du monde, sinon une manière de mythe destiné 


exclusivement à secourir l'imagination au terme du discursus mathé- . 


matique. 

Pricoxous. — Mais pourquoi ce divorce entre le mathématique 
et le physique? Ne pourrait-on pas accorder l'interprétation mathé- 
matique des phénomènes à une conception du monde conforme aux 
principes d’une saine philosophie de la nature? 

Raopanrae. — Il faudrait pour cela que quelque puissant génie 
philosophique soumît à une revision complète le prodigieux ensemble 
d'hypothèses et de théories qui s’enchevêtrent dans la physique 
moderne aux faits et aux lois dûment établis, et parvint à intégrer 
dans un langage suffisamment cohérent toutes les vérités acquises. 

Besogne presque surhumaine et qui, au surplus, n’intéresse point 
les savants. Ceux-e1 continueront pour leur part à pousser de l’avant, 
sans s'inquiéter des illogismes et des erreurs philosophiques origi- 
nelles dont souffre peut-être — et qui le sait? et a-t-on besoin de 
le savoir pour mettre en formule les faits? — la grande et séculaire 
entreprise dans laquelle ils sont embarqués. N’oubliez pas que ce 
qu'on appelle de nos jours la science obéit plus à la loi de l’art qu’à 
celle de la science elle-même, et cherche moins la conformité au réel, 
et la cohérence logique, qu’une fabrication de concepts ou de formules 
offrant le meilleur rendement en découvertes de faits nouveaux et 
en applications pratiques. 

Jacques MaARtTaIN. 


Un tableau de la philosophie contempoaine. 


Si c'est par la multiplicité des œuvres que l’on juge de l'intensité 
de l’effort philosophique à une époque, il faut convenir que la nôtre 
philosophe de façon très intense. La conclusion s'impose lorsqu’on 
a Ju les cinq cents pages que M. Parodi consacre à un Essai de classie 
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fication des doctrines contemporaines (1), — et il se borne aux quinze 
ans qui ont précédé la brisure de 1914. — L'auteur espère que nous 
en retirerons l'impression d'une vie, d’une activité, d’une richesse 
de pensée singulières. Il lui a fallu pourtant enregistrer le mot de 
malaise de la pensée contemporaine. C’est qu’en effet cette multi- 
plicité traduit une diversité de tendances, pour ne pas dire un 
trouble des idées, qui fit le désespoir d’Alfred Binet, dans son goût 0e 
des statistiques claires. De tous les professeurs qu’il interrogea, bien 
peu purent dire à quel système ils adhéraient. M. Boutroux, chargé 
de faire un rapport sur notre philosophie au congrès de Heidelberg, , 
se tira de la difficulté en faisant gloire à l'esprit français, en l’absence | 
d’une doctrine, de la communauté de l'esprit philosophique mis au 
service des idées les plus opposées. 

Ce serait peut-être le cas de préférer avec M. Bergson le concept 


de la « qualité » hétérogène à celui de | « intensité ». Sans doute notre 
temps a connu une activité philosophique très intense. Mais, sans J 
doute aussi, y a-t-il des qualités bien diverses d’esprit philosophique. + 
Pour ceux qui jugent de la puissance de la pensée à l’ordonnance forte mr 
et qui s'impose, de l’œuvre produite à son pouvoir de rassembler D, 


dans la lumière les aspects du réel, notre époque ne risquera-t-elle _ 
pas de paraître d’une pénible débilité? N’a-t-on pas le droit pourtant 
d'attendre des qualités de vigueur et de cohésion intellectuelle d’une 
discipline qui est synthèse avant tout, M. Parodi le proclame? Et si 
l’on pense avec M. Boutroux que la philosophie s'apparente à l’art 
et à la religion, le rapprochement ne va-t-il pas se faire, des fluc- 
tuations de la philosophie dans les quinze dernières années, avec 
l'absence de style et l’ébranlement religieux dont nous souffrions 
avant la guerre, pour produire l'impression d’une époque qui n’a pu 
se donner une âme? Saint Paul ne pourrait-il pas se rire de notre &- 
philosophie, comme il avait méprisé celle de son temps, et nous > 
traiter d'enfants ondoyants, promenés à tout vent de doctrine? Il semble | è 
que l’anti-intellectualisme, le manque de confiance en l'esprit, qui 
se retrouvaient, à l’origine ou à l’aboutissement des doctrines, chez x 
les savants et les rationalistes comme chez les philosophes de lin- 
tuition, s’expriment assez bien par le desperantes de l'apôtre. 
Pourtant ce mot de désespérance ne peut qualifier l’âme française. 
Et dans tout ce tableau que nous trace M. Parodi, sous les brumes 
agitées au vent, il y a de la France. De la France servante de l'idée, 
et, en même temps, amante passionnée de toute vérité, douée d’une 
délicatesse scrupuleuse. Dans l’anti-intellectualisme il est permis à 


PR 


(1) D. Paropr. Tableau de la philosophie française contemporaine. 
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une interprétation bienveillante de voir surtout le dégoût des expli- 
cations mécanistiques, simplistes, qui avaient démonté le monde 
comme l’on fait d’un automate. On s’en est pris à l’abus de l’analyse, 
héritage du philosophe de Kœnigsberg. On voulut rejeter l’illusion 
matérialiste qui explique le plus par le moins, le supérieur par linfé- 
rieur, rejeter les anciens systèmes scientifico-philosophiques qui pré- 
tendaient tout identifier, n’admettre nulle part d’aspects vraiment ori- 
ginaux dans l'univers, faire sortir partout l’hétérogène de l’homogène. 
La qualité française par excellence : le sens des nuances, la « distinc- 
tion », n'est-ce pas le fond de ce goût pour | «hétérogène », si marqué 
dans la philosophie contemporaine? Oh ! sans doute, nous restons sou- 
vent dans la confusion, par le parti pris de ne croire qu'aux faits, c’est- 
à-dire par la peur de faire appel, pour distinguer, à la lumière de l’in- 
telligence, que quelques-uns croient encore être ouvrière de mort 
par unification et dissolution égalitaire ! Maïs le mouvement même 
de réaction contre l'intelligence présentée sous de faux aspects montre 
que nous la connaissons, sans le savoir, et que nous l’aimons, puisque 
nous ne pouvons nous laisser prendre aux portraits contrefaits qu’on 
nous donne d’elle. 

La tendance sociologique est encore un reflet du culte français de 
l’ordre. La formule de Durkheim, tout ce qui est obligation a sa source 
hors de l'individu, est la répudiation de l’individu déifié. C’est la 
route ouverte, sur laquelle Durkheim n’a pas avancé, vers la com- 
préhension des conditions véritables de tout corps social bien ordonné. 
L'école sociologique a compris que l’on avait trop longtemps parlé de 
l « idée » (subjective) de droit, de l’ « idée » de famille, qu'il fallait 
atteindre la réalité. 

Dans la méthode même, selon laquelle M. Parodi comprend l’his- 
toire de la philosophie, et qu’il a louée dans son chapitre sur « les 
Historiens », 1l nous plaît de reconnaître une vertu de l'esprit fran- 
çais qui, à l'inverse de l’érudition allemande, ne s’interdit pas, pour 
« chercher la petite bête », de « comprendre » l’auteur étudié. M. Bou- 
troux, M. Delbos admettent généreusement jusqu’à preuve évidente 
du contraire, que les grands philosophes dont ils parlent ont fait œuvre 
de philosophie, et se sont compris eux-mêmes... 

À tous ces signes nous pourrons, dans le malaise de la philosophie 
contemporaine, discerner, avec M. Parodi, une crise de croissance, 
ajoutant toutefois que cette crise ne tournera au bien de l'esprit que 
si la renaissance de la philosophie chrétienne, que M. Parodi ignore 
volontairement, et à laquelle la pensée française travaille plus acti- 
vement qu'il ne croit, arrive à donner tout son fruit. 
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L'HISTOIRE 


ROME ET BYZANCE 


Ans deux volumes, différents de forme et de matière (1), M. Diehl 
nous donne le résumé de l’histoire et du gouvernement de 


D 


le bilan de son œuvre, sont généralement pleins de substance. Il faut 
connaître à fond pour savoir ne dire que le principal. 

Jusqu’à ces dernières années, on n’avait vu dans l’empire byzantin 
qu’une triste continuation de l’empire romain s’acheminant vers la 
ruine par une longue et irrémédiable décadence. On ne réfléchissait 
pas qu’il devait rester singulièrement de force et de vie dans une 
décadence qui avait duré mille ansetau milieu d’un monde d’ennemis | 
Cette injustice était l’effet lointain de l’opposition de l’Occident et 
de l'Orient, de l’hostilité des Grecs et des Latins qui fut si préjudi- 
ciable à la chrétienté. Dans son Empire byzantin au dixième siècle, 
Alfred Rambaud avait commencé à restituer le vrai visage de cette 
histoire. M. Diehl a continué et développé son œuvre par de nome. 
breuses études consacrées à l’art de Byzance, à ses figures les plus 
caractéristiques, aux formes de son administration dans les pro- 
vinces d’Italie et d’Afrique. Nous nous trouvons maintenant en 
présence d’un des résultats les mieux assurés de la science historique 


\ 
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_ (1) Byzance, grandeur et décadence. Histoire de l'empire byzantin. 


Byzance. Ces petits livres, où un homme qui a vécu toute sa vie avec 
un sujet s'applique à le rendre accessible à tous et dresse lui-même 
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moderne : l'empire byzantin fut le siège d’une civilisation admirable ; 
il eut ses périodes de grandeur et comme d’extraordinaires retours de 
jeunesse et de puissance. Il n’est pas seulement d’un intérêt scienti- 
fique de le savoir : tout ce qui peut diminuer la méconnaissance réci- 
proque de l'Orient et de l'Occident, réduire à leurs éléments le plus 
simples les origines de leurs divergences, sert la cause de l’union des 
églises qui reste, à travers toutes les vicissitudes et toutes les catas- 
trophes, la grande espérance de la civilisation européenne. Ces études 
si désintéressées et profanes qu’elles soient, en quelque manière, y 
contribuent. 

Peut-être dans cette nouvelle histoire de Byzance atténue-t-on 
un peu trop sa qualité d’empire romain. Est-ce Le désir, qui est chez 
tout écrivain, de bien marquer l’autonomie de son sujet? Sans doute 
si la continuité juridique avec Rome est certaine, durant le cours du 
septième siècle l’esprit hellénique et la langue grecque se substi- 
tuèrent peu à peu à l’esprit romain et à la langue latine et donnèrent 
à l'empire comme une personnalité nouvelle. C’est bien un des plus 
curieux spectacles de l'Histoire. Mais il resta toujours beaucoup de 
Rome et la force de l’idée de l’État et la puissance de l’adminis- 
tration qui contribuent pour beaucoup à expliquer la longue durée 
de l'Empire sont bien, je pense, un less de Rome. 

Le détail de toute cette histoire paraît précieux pour le philosophe 
politique et plein de renseignements sur la manière de gouverner 
les hommes, mais je voudrais indiquer ici seulement le concours 
que le développement de ces études sur l'empire d'Orient a apporté 
à notre propre histoire sur deux points de première importance. 

Il s’agit d’abord de la séparation de la Gaule de l’unité romaine 
et de la manière dont la monarchie franque succéda à l’empire. Ce 
n'est pas M. Diehl qui a étudié cette question, quoiqu'il y ait touché 
indirectement dans son livre sur l’Exarchat de Ravenne. Mais 


le beau livre de M. Kleinklausz sur l’Empire carolingien et ses ori- 


gines, celui de M. Gasquet sur la Monarchie franque et l'empire 
byzantin l'ont complètement éclaircie. Déjà Fustel de Coulanges 
s’en était occupé et en avait donné la solution juste. Il n’y eut jamais 
deux empires : un empire d'Occident et un empire d'Orient, mais 
simplement deux empereurs. En 476, l'empire ne disparut point, 
mais simplement l’un des empereurs. Celui qui résidait à Constan- 
tinople devint désormais le seul empereur pour tout l’empire et sa 
résidence fut l’urbs regia vers laquelle se reportèrent les pensées et 
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les espérances des hommes de tout l’ancien univers romain. Née 
dans le désordre de l'Occident, la monarchie franque s’éleva et com- 
mença de construire des réalités solides à l’intérieur de cette unité 
fictive qui ne la gênait pas et qu’elle respecta. L'envoi par Anastase 
des insignes de consul à Clovis, la manière de dater, les monnaies 
à l’efligie des empereurs, la correspondance entre ces empereurs et 
les rois francs sont des témoignages divers de cet accord. La sépara- 
üon se fit ensuite par longueur de temps et on peut dire qu’elle fut 
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surtout l’œuvre de l’empire puisqu'il avait commencé de devenir 


tout oriental, avant que le Saint-Siège et la monarchie franque 
n’aient commencé d'organiser autour d’eux le monde nouveau de 
POccident. 

Le second point est celui des origines du système féodal et de 
l'importance, à cet égard, des invasions barbares. Or, ce frag- 


ment de l’empire romain qu’est l’empire d'Orient ne subit aucune. 


invasion : nous y trouvons cependant au dixième siècle un régime 
féodal qui ressemble beaucoup au nôtre et qui assurément ne peut 
être l’œuvre d’aucune conquête. Il n’est que le résultat de cette 
concentration foncière, de cette subordination des petits domaines 
aux grands contre laquelle Théodose IT et Justinien, qui sont pour 
nous aussi des lécislateurs, luttaient déjà par des lois impuissantes. 
Bientôt l’état continuel de défense dans lequel devait vivre lem- 
pire apporta à cette aristocratie terrienne le caractère militaire. 
« Les barons français, dit Alfred Rambaud, cité par M. Diehl, trou- 
vèrent en Morée une organisation semblable à celle qu’ils avaient 
laissée en Occident ; en bas de l’échelle sociale, des paysans, des serfs 
auxquels ils appliquèrent tout naturellement la dénomination de 
vilains ; en haut, des nobles et des militaires, des grands propriétaires 
auxquels ils appliquèrent tout aussi naturellement la dénomination 
de gentilshommes. » Il y a sans doute des différences et ainsi, en Orient, 
la hiérarchie féodale, la longue chaîne de suzerains et de vassaux 
n’exista jamais. Mais il en fut précisément de même chez nous dans 
les pays où, dès Le début, l’État fut fort : dans le duché de Normandie, 
tous les seigneurs dépendirent toujours du duc de façon immédiate, 

Fustel avait montré dans l’organisation et l’évolution de la pro- 
priété foncière de l'empire romain une origine et non la moindre du 
système féodal. Il ne fait, je crois, dans l’une de ses préfaces qu’une 
brève allusion au régime social de l'empire grec et sans y appuyer : 


cela ne convenait point à sa patiente et prudente méthode. Mais 
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cependant, maintenant que cet empire est mieux connu, ne peut-on 
attirer l'attention sur la confirmation que l’histoire comparée 
apporte aux conclusions de notre grand historien? 

Voilà deux points, comme on le voit, de bien grande importance 
pour l'intelligence de notre histoire. 

J’ajouterai maintenant seulement ceci : que va-t-on faire de tout 
cet acquis scientifique et ne sera-t-on pas tenté, avec l'attrait de la 
nouveauté, de donner désormais à la civilisation byzantine et à son 
histoire une place exagérée dans l’histoire générale? On a déjà voulu 
parfois mépriser la chrétienté du moyen âge en la comparant à la 
civilisation arabe, on voudra sans doute rabaisser la civilisation de 
l'Occident qui est la nôtre devant les splendeurs de Byzance. Nou- 
velle occasion facile de trouble et de doute | 

Relisons donc, si nous en étions tentés, dans un article sur Villehar- 
douin — au tome [IX des Lundis — le parallèle que fait Sainte-Beuve 
de notre chroniqueur et de Nicitas, l'écrivain byzantin qui a raconté 
les mêmes événements. C’est dit avec tant de bon sens que c’est 
toujours vrai malgré tout ce que nous avons pu apprendre depuis. 

N'oublions pas non plus ce que possédait l'Occident prâce à la 
disparition du pouvoir impérial romain : la diversité des États et la 
séparation du pouvoir temporel et du pouvoir spirituel. En Orient 
au contraire, la survivance de l'empire empêcha cette séparation 
de s'établir. Voilà qui importe davantage que le faste des cérémo- 
nies impériales, les pompes de Sainte-Sophie, ou même la conser- 


vation de la culture antique et permet de maintenir la hiérarchie 
des histoires. 


René DE Marans. 


Gæthe et nos provinces de l'Esten 1792. 


Le Français est, parmi les peuples d'Europe, un de ceux qui se 
fait l’idée la plus fausse de la manière dont vivaient ses ancêtres. 
Et, dans notre esprit, ce mot ne saurait désigner les contemporains 
de Clovis ou de Hugues Capet mais nos arrière-orands-parents du 
dix-huitième siècle. Le sujet, comme tout ce qui fait partie de l’his- 
toire des mœurs, est sans doute des plus difficiles, mais la passion 
politique qui fait remonter à 1789 le début de toute prospérité dans 
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nos populations paysannes s’en est emparée et l’a complètement 
obscurei. 

Les précieux ouvrages d'Albert Babeau ont commencé à faire la 
lumière et ils permettraient déjà de rectifier bien des points de vue 
et de démolir beaucoup de légendes. Mais en attendant qu’Albert 
Babeau soit mis à sa place, — celle d’un très consciencieux historien 
des mœurs et de la vie privée dans l’ancienne France, — enattendant 
aussi que l’œuvre de ce grand initiateur ait été continuée, ne pourrait- 
on du moins lire à nos écoliers un petit ouvrage de Gæthe? Il ne 
semble pas que l’on accorde à sa Campagne de France toute l’atten- 
tion qu’elle mérite. Ce livre, écrit par Gœthe peu de temps avant sa 
mort, peut, à bien des points de vue, être considéré comme son tes- 
tament spirituel. A le lire la plume à la main, on y découvre beaucoup 
plus qu’une simple relation de campagne. À coup sûr on voit aisément 
que Gœthe aurait fait un merveilleux correspondant de guerre et 


les combattants de 1914-1918 ne peuvent pas retrouver sans émotion. 


la peinture d’une vie dont Gæœthe a su voir l’essentiel, bien qu'il fît 
la guerre en grand seigneur, avec un domestique pour le servir, et 
qu’une voiture confortable transportât ses livres, ses manuscrits et 
lui-même à l’occasion. 

Mais, dans la Campagne de France, 11 y a — surtout à la fin du 
livre — des passages précieux qui expliquent la formation de ce 
grand esprit et la discipline à laquelle 1l s’était soumis. Les remarques 
philosophiques, littéraires, archéologiques, scientifiques même, ne 
manquent pas. Toutefois, nous voudrions seulement essayer de faire 
voir tout ce que ce petit livre peut nous apporter de clartés sur la vie 
rurale et les mœurs dans la France de l'Est en 1792. 

Gœæthe n’a fait que passer à Longwy ; par contre, il séjourna à 
Verdun à deux reprises : la première, après la reddition de la ville et 
la seconde, après la canonnade de Valmy. Ce qu’il nous dit de la vierlle 
cité nous permet de conclure que la vie n’y devait pas être trop 
dure. Après avoir fait allusion à un certain « baume humain » qui 
restaurait parfaitement, Gœthe ne manque pas de nous parler des 
célèbres dragées. Elles furent même trouvées si bonnes que des 
boîtes partirent pour l’Allemagne à destination des « chers absents. 
sur les bords paisibles de l’Ilm ». 

Bien que Verdun ait eu un siège à subir, peu sérieux il est vrai, 
mais qui avait tout de même dû gêner son ravitaillement, on y trouva 
d’excellentes et riches provisions telles que lard fumé, viande, riz 
et lentilles. Mais, dira-t-on, Verdun était déjà une ville importante 
et il n’est pas étonnant que Gœthe y ait trouvé semblable abondance. 

De Verdun, en quelques étapes, l’armée de Brunswick arriva dans 
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ces mornes plaines de Champagne que dominent les hauteurs de 
Massiges et de Tahure. Tous ceux qui ont traversé ces pays désolés, 
au cours des dernières années, n’ont pas pu effacer de leur souvenir 
l'impression produite par ces paysages déserts et monotones admira- 
blement faits pour la guerre et où il semble que l’homme ne puisse 
rien trouver à détruire. Gœthe nous parle de ce ruisseau de la Tourbe 
« qui arrose la plus triste vallée du monde, entre des collines basses, 
sans arbres et sans buissons ». Et ceux qui connaissent le pays ne 
pourront s'empêcher de trouver que voilà en quelque mots une 
peinture singulièrement exacte de ces champs de bataille de Cham- 
pagne, entre Châlons et Sainte-Menehould. 

Pourtant, à Somme-Tourbe, dans ce pays déshérité par la nature, 
Gœthe nous dit que des soldats maraudeurs découvrirent « une belle 
cave bien meublée ». Il ajoute même qu’on y trouva plusieurs ton- 
neaux dont chacun pouvait contenir deux muids. Rien, dans le 
texte allemand, ne permet de supposer qu'il s'agissait d’une cave 
de château. 
= Gœthe nous donne un récit de la bataille de Valmy qui réduit cette 
canonnade à ses justes proportions et les réflexions qu’il émet à ce 
sujet ne manquent pas d’être d’un très grand prix. Mais nous n’in- 
sisterons pas sur des réflexions, qui dépassent le cadre de cette note, 
pour en arriver à l’endroit où 1l nous raconte la capture — le soir de 
la bataille — de plusieurs chariots de pain destinés à l’armée fran- 
çaise. Gœthe remarque que « c’était le plus beau pain blanc. Les 
Français ont horreur du pain noir ». Et il insiste là-dessus. Quelques 
pages plus loin, il nous dit que deux jeunes Français ayant été réqui- 
sitionnés avec leurs chevaux pour tirer sa calèche, il eut l’idée de leur 
offrir en guise de remerciement, du pain de munition. Les jeunes gens 
refusèrent, « assurant qu'ils ne pouvaient pas manger cela, et, 
comme Je leur demandais ce qu’ils mangeaient donc à l’ordinaire, ils 
me répondirent : « De bon pain, de bonne soupe, de bonne viande, 
« de bonne bière. » Nous voilà loin, en vérité, du régime alimentaire 
que beaucoup de nos historiens ont prêté à nos pères. Mais, une ques- 
tion se pose. [Il est hors de doute que nos parents ou nos grands-parents 
ont connu, au dix-neuvième siècle, le temps où, dans les campagnes, on 
ne mangeait du pain blanc que les dimanches et jours de fête. Notre 
siècle se serait-il contenté de revenir — après de très longues années 
— à un usage qui était courant avant la Révolution? La question 
vaut qu’on s’y arrête, car le témoignage de Gœthe est formel et expli- 
cite. La chose le frappa à un tel point qu’il écrivit ces mots curieux 
et si lourds de sens politique : « Pain blanc, pain noir, est le véritable 
schibboleth, le cri de guerre, entre les Allemands et les Français. » 
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Le volume de Gœthe abonde en traits pénétrants sur les popu- 
lations parmi lesquelles 1l séjourna, et nous pouvons nous faire une 
plus complète idée de ce qu'était la vie dans ces campagnes de l'Est, 
à cette époque. Le tableau qu’il nous trace de la famille dans laquelle 
il fut reçu à Sivry mériterait d’être cité en entier dans nos manuels 
d'histoire. Gœthe nous y fait saisir ce qu’il appelle « le caractère 
homérique et pastoral des maisons champêtres de France. » Il nous 
peint l’intérieur de la maison avec la grande pièce haute et carrelée 
de briques où se tenait la famille. Il n’oublie pas de mentionner le 


coffret qui renfermait le sel, et loue l’heureuse disposition du dressoir, 


de l’évier et des tablettes qui supportaient les pots et les assiettes. 
Les ustensiles étaient soigneusement entretenus et faisaient honneur 
à la maîtresse de maison. « Pour la première fois, dit-il, je pus observer 
là exactement le pot-au-feu national. » Le fait est qu’il nous en donne 
la recette et, d’après ce qu'il nous en dit, 1l dut faire honneur à la cui- 
sine de ses hôtes. 

Plus loin, il nous raconte que, ayant été dans une maison pour 
acheter un porc, il remarqua que les enfants dormaient dans des 
bts très propres. 

Après avoir quitté la France, Gœthe, songeant au pays qu'il 
abandonnait et à celui qu’il allait retrouver, écrit : « Nous ne pou- 
vons nous faire aucune idée d’un pareil état dans notre propre vie 
nationale et dans sa peinture. » Et, parlant de nos petites villes fran- 
çaises, il ajoute : « La « petite ville » peut être ridicule, les habitants 
des petites villes allemandes sont absurdes. » 

Gœthe nous dit aussi l'impression que lui causa l’extérieur des 
habitations. À Malancourt, par exemple, il note : « L’arrangement 
de ces maisons me plut ; il annonçait une tranquille aisance ; partout 
régnait une simplicité naturelle qui suffisait aux premiers besoins. » 

Ces remarques bienveillantes ne peuvent guère être mises sur le 
compte d’un enthousiasme né des circonstances qui accompagnèrent 
son voyage. Car, outre que la campagne — qui s’annonçait bien — 
tourna d’une façon pitoyable, l’armée alliée fut contrariée dans sa 
marche par un mauvais temps persistant, ce qui ne devait guère 
contribuer à rendre plaisants les pays traversés. 

Aussi, les quelques lignes où Gœæthe résume ses impressions n’en 
ont-elles que plus de prix : 

« Nous étions arrivés, dit-1l, par le plus mauvais temps dans un 
pays qui n’est pas favorisé de la nature, mais qui nourrit pourtant sa 
population clairsemée, laborieuse, amie de l’ordre et contente de 
peu. Des contrées plus riches et plus illustres peuvent dédaigner 
celle-ci ; pour moi, je n’y ai trouvé ni vermine ni pouillis. Les maisons 
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sont construites en maçonnerie et couvertes en tuiles, et partout 
règne une grande activité. D'ailleurs le mauvais territoire est large 
tout au plus de quatre à six lieues, et, près de l’Argonne, comme vers 
Reims et Châlons, la situation est déjà plus favorable. Des enfants, 
qu’on avait surpris dans le premier village venu, parlaient avec satis- 
faction de leur nourriture, et il me suflisait de me rappeler la cave 
de Somme-Tourbe et le pain blanc qui était arrivé de Châlons tout 
frais dans nos mains, pour être persuadé qu’en temps de paix la 
vermine et la faim n’ont pas précisément élu domicile dans ce pays. » 

Ces lignes étaient écrites vers 1830, sur des notes vieilles de près 
de quarante ans. Que l’on songe à ce que la plupart de nos historiens 
publiaient alors sur l’ancienne France et aux idées qu’ils ont fait 
prévaloir, si longtemps. Ainsi pendant près de cinquante ans, un 
étranger fut presque seul à célébrer la prospérité, la douceur et la 
simplicité des mœurs rurales dans la France d’avant la Révolution. 

Les pays traversés par Gœthe sont, suivant sa juste remarque, 
bien loin de compter parmi les plus fertiles de notre France. Mais ce 
qu'il nous en dit nous permet légitimement de suspecter les descrip- 
tions sinistres qui nous ont été faites de la vie rurale dans des pro- 
vinces naturellement plus heureuses. 

Est-il surprenant, après cela, que Gœthe ait parlé du peuple de 
France comme de « la nation la plus jolie » et déploré les folies qui 
ébranlèrent «le plus beau trône du monde »? Il est grand temps que 
l’on tienne enfin compte d’un témoignage aussi considérable dans les 
jugements à porter sur l’état de l’ancienne France, 
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__ Ellelaniseton peut la croire sur parole. « Je suis morte depuis 1870 », 
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L’IMPÉRATRICE EUGÉNIE 7 
N croyait la connaître parce qu'on avait lu re elle quelques ‘es 


livres de souvenirs ou entendu quelques anecdotes. En réalité, 
elle était devenue, par sa longévité, une sorte de personnage légendaire. 
Après avoir été insultée comme aucune femme depuis Marie-Antoinette, 
elle était entourée d’un respect qui prenait jusqu’à des formes officielles. 
Un jour, M. Stephen Pichon, dans une cérémonie publique à la Sor- 
bonne, ne craignit pas, en la remerciant d’avoir communiqué un docu- 
ment précieux au gouvernement de la République, de l'appeler #1 
Majesté. « Le temps, vieillard divin, honore et blanchit tout. » La guerre 
de 1914, la façon dont l'Allemagne l'a préméditée et provoquée, ont 
même déchargé l’impératrice de sa fameuse responsabilité, celle d’avoir 
poulu et.causé l’autre guerre. Et, puisque nous nommions tout à l'heure 
Marie-Antoinette, comme le martyre de cette reine est devenu l’une des #13} ! 
pages de leur histoire dont les Français sont le moins fiers. il semble 
que l’impératrice Eugénie ait bénéficié, pur un parallélisme inconscient, 
de cette réhabilitation tardive. La mort du prince impérial l'avait déjà ? 
sacrée mère malheureuse. Et puis les foules aiment leur passé, même 
quand il a ëté funeste. L’impératrice Eugénie, c'était l’histoire senti- 


_mentale. C'était la poésie du souvenir. ‘6 
Cela dit, son énigme reste entière. Il ne faut pas compter sur ses mé- 
moires pour la pénétrer. On lui a prêté un jour l'intention de les écrire. 
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ce mot d'elle, qui a tout le caractère d’un mot authentique, a quelque 
chose d’ardent et de sombre où l’ Espagnole se reconnaît. « Mais puisque 
je vous dis que je suis mort », répète M. Waldemar du conte d'Edgar 
Poe. Nous avons vu des lettres de l’impératrice qui, par leur détachement, 
rappelaient ce cri fantastique. Elle y parlait des choses et des hommes 
d'aujourd'hui comme si c’eût été d’outre-tombe. Et peut-être se plaisait- 
elle à se comparer à une Marie-Antoinette échappée à la guillotine, 
car il y avait un républicain, une de ses conquêtes, qu’elle s’amusait 
à nommer Barnave. 

Ce républicain n'était pas M. Clemenceau. Mais les vieillards s’at- 
tendrissent, et celui-là a fini par avoir la larme assez facile sur la fin 
de ses jours. Qui sait, d’ailleurs, si M. Clemenceau, dont les idées poli- 
tiques, — on l’a bien vu par le traité de paix, — ont tant d’ajffinités 
asrec celles de Napoléon III, n’a pas subi à son tour, au moins une fois, 
et par une analogie mystérieuse, l’influence de l’impératrice. Un colla- 
borateur du Times a raconté cette anecdote : Ayant vu l’impératrice, 
en novembre 1918, il lui avait demandé ce qu’elle pensait de l’homme qui 
avait gagné la guerre et, après en avoir dit grand bien, elle ajouta qu’il 
avait eu tort de ne pas assister au Te Deum de Notre-Dame, qu’elle 
savait qu'il n'avait pas envie de devenir premier consul, mais enfin 
que ça n'aurait pas nui à sa glotre et qu’il avait une belle occasion de 
réparer celte faute à Strasbourg. Ces paroles furent rapportées à M. Cle- 
menceau qui gouailla d'abord. Pourtant, quelques jours plus tard, il 
allait à Strasbourg pour les fêtes de la délivrance, et, cette fois, il n'hési 
tait pas à entrer dans la cathédrale. 

Que l’anecdote soit vraie ou fausse, c’est au moins une allégorie du 
second Empire. Elle rend compte du genre d'influence que l’impéra- 
trice a exercée sur le règne de Napoléon ITI. 

On oublie trop les commencements de ce règne. Le césarisme est 
d’origine démocratique et Louis-Napoléon Bonaparte, restaurateur du 
suffrage universel et des « droits du peuple », avait dû le pouvoir à la 
démocratie dont 1l représentait les idées et les traditions, à l’intérieur 
comme à l’extérieur. Aucun de nos gouvernements, au dix-neuvième 
siècle, n’a été mieux accueilli ni moins discuté à ses débuts que le second 
Empire, parce que la masse des Français se reconnaissait dans un régime 
qui salisfaisait ses aspirations les plus contradictoires. Le nouvel 
empereur, pour fonder sa dynastie, ayant désiré prendre femme, il se 
trouva que nulle cour ne consentit à donner de princesse à cet « aven- 
turier ». Il décida de se marier « selon ses inclinations » et ce fut encore 
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sé : 
Mur Due pr sa politique. Le peuple français avait es José- 
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phine à Marie-Louise. Il fut flatté dans ses goûts égulitaires que le 


nouvel empereur épousât, non pas une archiduchesse, mais la femme qui. F 


lui plaisait. Peu importait qu'Eugénie de Montijo fût de sang noble, 
puisqu'elle n’était pas de sang royal. 

Celle qui entrait aux Tuileries était pourtant une Espagnole, catho- 
lique, légitimiste, qui comprenait le pouvoir et la politique autrement que 
le « carbonaro » couronné. Il est facile de se représenter que, durant les 
premières années du ménage et du règne, la jeune femme n’éleva guère 
une voix que ni César ni ses ministres n'eussent prise au sérieux. 
Lorsqu'en 1859, Eugénie de Montijo voulut s'opposer à la guerre des 
« carbonart », la guerre contre l’ Autriche, elle n'eut d'autre ressource 
que de pleurer, et ses larmes ne servirent à rien. Mais, avec les unnées, 


les idées de la belle épousée prenaient plus de force. Elle-même, mère 
de l'héritier, régente en perspective, prenait plus d'influence. Et comme 
le second Empire, à l'instar du premier, s’éloignait avec le temps de 


ses origines, Eugénie de Montijo n'avait plus de peine à donner au 


régime impérial un tour conforme à ses idées, les idées qu’elle tenait 


de sa famille et de son pays, — car, en parlant de l'Espagne, où elle est 


_ morte, elle n’a jamais cessé de dire « mon pays ». 


Par elle s'expliquent encore les dernières convulsions du bonapar- 
tisme, comme c'était elle qui avait donné aux Tuileries et à 
l'aspect d’une cour de monarchie. Sous l'influence de cette mère « légr- 
timiste », le prince impérial adopta un programme qui ressemblait 
beaucoup plus à celui du comte de Chambord qu'à celui de Louis- 
Napoléon Bonaparte. La rupture avec le bonapartisme anticlérical 
et « carbonaro » fut consommée. Tout cela n’était peut-être pas très cons- 
cient. Ce n’était pas absurde. Puisque les idées de la démocratie, trop 
bien servies par le second Empire, avaient conduit à Sedan, il fallait 
d’autres idées. Seulement, désormais, le bonapartisme était déraciné et 
perdait sa raison d’être, car il n'avait pu réussir, au milieu du diæ- 
neuvième siècle, qu’en devenant le confluent du pouvoir personnel et 
de la démocratie. C’était plus qu'un à peu près de légitimité. C’est ce 
qu'exprime le dilemme qu'un Bonaparte posait un jour, dit-on, au 
prince Victor : 

« Ah çà! mon cher, es-tu pour le plébiscite ou pour l'hérédité? Eh 
bien! je vais te le dire. Si tu es pour le plébiscite, ton valet de chambre 

_a autant de droits que toi. Si tu es pour l'hérédité, c’est bien simple : 
c’est le duc d'Orléans. » 


i Compiègne 
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Eugénie de Montijo, étant femme, avait des sentiments plutôt qu’une 
politique. C’est là que ses sentiments conduisaient l Empire : rien n’était 
plus capable de le ranimer et, autant que l’impératrice elle-même, il 


pouvait dire : « Je suis mort en 1870. » 
XX 


Une saison au Vieux-Colombier. 


La saison est finie; nous avons vu bon nombre de mauvaises 
pièces, nous en avons vu peu de bonnes. Sans doute en tout temps 
les chefs-d’œuvre sont rares ; ils se détachent de loin en loin sur un 
fond de médiocrités. Ne nous pressons pas de conclure que ce 
temps-c1i soit plus stérile qu’un autre : le croire serait vanité. Nous 
voyons en somme un nombre suffisant d'œuvres honorables et les 
talents ne manquent pas. Ce qui manquerait plutôt, c’est une direc- 
tion générale. Mais nous avons le théâtre du Vieux-Colombier. 

On est frappé, quand on étudie l’histoire du théâtre pendant ces 
trente dernières années, — la durée d’une génération, — de l'influence 
exercée par le Théâtre-Libre. Elle a été détestable et pourtant utile, 
plus encore par ce qu’il a détruit que par ce qu’il a produit. Ila donné 
le coup de grâce à la comédie à thèse trop adroitement faite, tirée 
par Dumas et Augier du magasin de Scribe. À ce genre faux, il eut 
le tort d’en opposer un autre qui ne l’était pas moins, la « tranche 
de vie mise sur la scène avec art ». Ce dernier point était la partie 
difficile du programme. Débarrassant la scène de la sensiblerie et 
du ton de prêche qui l’encombraient depuis Nivelle et Diderot, 1l 
ramenait dans la direction du naturel et de la simplicité. Par là il 
réagissait contre le romantisme, que, par ailleurs, il continuait. Il 
était au juste un contre-courant du romantisme. 

Historiquement, l’évolution naturaliste devait s’accomplir au 
théâtre ; la brutalité du Théâtre-Libre eut l'avantage de la précipiter. 
En quelques années, elle fut achevée et les nouveaux venus eurent 
en main une forme dramatique souple et rajeunie. La période qui 
suivit fut active, brillante et féconde ; il suffit de rappeler les noms de 
Lemaître, Curel, Donnay, Courteline, Porto-Riche, Capus, Hervieu. 
Soit qu’elle subît son action, soit qu’elle s’y opposât, toute la généra- 
tion qui tint la scène de 1887 à 1914 a été influencée par le Théâtre- 
Libre. 

Cette action est aujourd’hui épuisée. Le flot se retire ; plus d’école, 
plus de théorie, mais aussi plus de vue générale ni de direction. A 
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date fixe la nature suscite le nouvel animateur. Tout porte à croire 
que M. Jacques Copeau jouera désormais le rôle joué par M. Antoine 
à l'égard de la génération précédente. 

M. Copeau est un écrivain et un critique ; il possède ce qui manqua 
cruellement aux fondateurs du Théâtre-Libre, une culture générale 
dont tout l’instinct d’un Antoine n’arriva pas à combler le défaut. 
C’est en 1913 que M. Copeau alla s'installer avec une compagnie de 
huit ou dix acteurs dans la petite salle de l’Athénée-Saint-Germain, 
rue du Vieux-Colombier, « loin du boulevard et de tout ce que nous 
haïssons ». A la bonne heure : ce que M. Copeau désigne par là, c’est 
tout le reste du théâtre, excellente disposition pour un novateur. 
M. Copeau est un homme qui a du caractère, mais qui n’a pas bon 
caractère, et cela encore est excellent. S'il a de l’apôtre la foi, l’ardeur, 
le désintéressement, il n’a pas la mansuétude : c’est un apôtre du 
genre rude. Dans une société comme la nôtre, ce sont les meil- 
leurs. 

Quand M. Copeau n’est pas satisfait de son publie, il Le lui montre. 
Il ne le flatte pas. Il ne le suit pas, — tout cela est neuf. Il ne dit pas 
comme le politicien « je suis leur chef, il faut bien que je les suive » ; 
il agit comme le politique qui marche à la tête des événements. 

En 1913, il aurait été en peine de suivre son publie : il n’en avait pas. 


Les débuts furent difliciles ; les premiers mois, avec Une femme tuée 


par la douceur de Thomas Heywood, accusaient une recette moyenne 
de 511 francs par soirée. Comme M. Copeau n’entreprenait qu’une 
haute renaissance du goût et ne publiait ni manifestes dadas ni 
intentions anarchiques, la grande presse ne s’occupait pas de lui. 
On le confondait parfois avec M. Jean Cocteau. Le Temps, gar- 
dien des lois, souhaitait ironiquement bonne chance et bon vent à 
M. Alfred (sic) Copeau. Cependant, dans l’Action française, Daudet, 
sage comme la Sibylle, écrivait après la représentation de la Nuit 
des rois : « Il y a là quelque chose qui grandira. » 

La pièce de Shakespeare fut la dernière représentation donnée 
avant la guerre. Le Vieux-Colombier resta comme un œuf menacé 
dans la fourmilière éventrée. Et puis, tout à coup, l’État français eut 
l’idée imprévue d’envoyer M. Copeau et sa compagnie à New-York 
en mission de propagande. 

M. Copeau éprouva là-bas des sentiments assez comparables à 
ceux de Coriolan chez les Volsques ou d’Ovide sur les bords de lEuxin. 
Il faut voir sa grimace quand on lui rappelle cette période de son 
histoire. Il réussit cependant, et servit bien notre cause. Un document 
officiel l’a proclamé en ces termes : « M. Copeau dont on comprend 
Pimportance de la propagande qu'il fit en Amérique... » Ainsi parle 
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le rapport rédigé au nom de l’État français. M. Copeau avait cepen- 
dant mérité qu’on le louât en meilleure langue. 

Il revint ouvrir sa petite salle du Vieux-Colombier en mars 1920. 
Il a joué Shakespeare, Mérimée, Molière, La Fontaine et des auteurs 
nouveaux. Un sage critique a écrit qu’il s’appliquait aux petits pro- 
blèmes avant d'entreprendre les grands. Son but est à lointaine 
échéance ; il l’atteindra, s’il plaît à Dieu, dans une proportion 
inconnue. Pratiquement, c’est sans intérêt. Le Taciturne a donné 
la formule définitive de l’action : « Je n’ai pas besoin d’espérer pour 
entreprendre ni de réussir pour persévérer. » Or, M. Copeau réussit. 
Dans sa petite salle déclive, qui conviendrait mieux pour un garage 
ou un grenier à foin, il fait le maximum et mange de l’argent. Puis 
il se retourne vers ses amis et leur demande 80 000 francs. Il dit tout 
net : « Les offres de concours ne m’ont pas manqué : Je n’en veux 
pas. Je ne veux pas de l’argent des financiers, il me lierait. Je ne 
veux pas de la subvention de l’État, elle n’étoufferait. » Le Vieux- 
Colombier n’est pas une entreprise commerciale. C’est une entreprise 
intellectuelle. 

Avant de rechercher quel sera le théâtre français de l'avenir, — la 
question ainsi posée n’avancerait pas d’une ligne, — M. Copeau a formé 
une bonne troupe, ramené la mise en scène à la complète simplicité, 
en un mot forgé son outil et balayé la place. Puis il a montré des 
modèles. Il a joué Mérimée à la perfection : jamais encore nous 
n’avions vu cela sur une scène ; ces acteurs parfaits de naturel, dans 
un décor qui dit tout ce qu’il doit dire et pas un mot de plus, groupés 
en un équilibre qui démontre tout ce que le mouvement scénique peut 
recevoir et assimiler des arts plastiques, c'était une leçon d’intelli- 
gence. C'était dire aux auteurs : ( Voilà ce que nous attendons, voyez- 
vous la bonne direction? Voilà ce que vous devrez refaire et nous 
apporter, et voilà ce que nous en tirerons. Le goût au service du vrai, 
c'est tout ce que nous vous demandons. » 

Naturellement, si les auteurs avaient déjà apporté à M. Copeau ce 
qu'il souhaite, le problème serait résolu. En attendant, il joue ce 
qu'on lui apporte. Nous tächerons d’y démêler, la prochaine fois, 
la part du bon, du moins bon et du mauvais, du caduc et du du- 
rable, car c’est là l'essentiel. Jouer les classiques n’est que le moyen. 
M. Copeau ne se propose rien de moins que de faire renaître un art 
dramatique digne d’eux, appliquant à la scène le mot profond de 
Chesterton : toute révolution n’est qu’une réaction. 


Lucien Dusecx. 


ANPORONIEENRT 


stat, ua aan a ÈS à | à 


S + 


LES IDÉES ET LES FAITS 381 


Ateliers et Academies. 


À mesure qu’il avance en Âge, l’homme s'intéresse davantage à 
l’enseignement du métier qu'il exerce. Se rendant mieux compte 
de quel prix il a payé ce qu'il sait, il se préoccupe des moyens de le 
transmettre à d’autres. Pour un peintre, les réflexions sur ce sujet 
sont assez attristantes. Rien n'est plus mal organisé que l’enseigne- 
ment de la peinture ; rien n’est pourtant plus important. La pein- 
ture, et c’est ce qui fait sa dignité et son intérêt, est peut-être, avec 
la chirurgie, le métier qui demande le plus de l'individu. Il doit y 
vouer son corps autant que son esprit ; et comme disait Delacroix, 
à la science du compositeur il faut joindre la virtuosité de l’exécu- 
tant. 

Or, de quelle façon est donné cet enseignement? Dans une aca- 
démie, où vient qui peut payer, où chacun travaille à sa guise ou ne 
travaille point, et où passe, deux fois la semaine, un homme pressé, 
qui hâtivement rectifie l’attache d’un bras ou le ton d’un reflet. 
Ce professeur n’est pas choisi parce qu’il est pédagogue, mais parce 
qu'il est célèbre. Il n’enseignera ni la part matérielle du métier (pré- 
paration des toiles, choix des couleurs, des huiles, des vernis), parce 
que ce serait en dessous de lui; ni ce que j’appellerai la rhétorique 
du peintre (composition, anatomie, critique des œuvres du passé), 
parce qu’il n’en a pas le temps. Le plus souvent, deux maîtres cor- 
rigent, l’un le matin, l’autre l'après-midi; et pour jeter son filet 
sur le plus grand nombre d’élèves, le gérant de l’académie choisit 
deux peintres très différents de tendances, l’un, des Artistes Fran- 
çais, l’autre, du Salon d'Automne. Comment veut-on que de jeunes 
cerveaux s’y reconnaissent? Imaginez un lycée où la chaire de litté- 
rature française serait occupée alternativement par Auguste Dor- 
chain et René Ghil..…. La seule fiche de consolation qu’ont ces étu- 
diants, c’est que leurs aînés leur répètent : « Bah lvous apprendrez 


bien davantage des élèves plus âgés que du professeur. — Mais 
alors, répondait l’un d’eux, qui avait l’esprit positif, à quoi bon le 
professeur? » 


Dans les académies, une des méthodes les plus fécondes, celle du 
travail collectif, est ignorée. Ce serait pourtant la meilleure manière 
d'éliminer les maniérismes et les roueries faciles. L'élève se rendrait 
compte qu’il ne peint pas dans l’absolu et acquerrait plus de sou- 
plesse et d’aisance. Ajoutez que les académies, si elles prétendent 
vous enseigner la peinture, ne soufflent pas mot des autres arts, la 


TT" ns DA Lie, > à 


382 LA REVUE UNIVERSELLE 


sculpture, l'architecture, l’art décoratif. De là, ces discordances 
qui détruisent les ensembles décoratifs modernes, où, chacun, archi- 
tecte, peintre et sculpteur, a tiré de son côté. 

L’académie rêvée, pourtant, elle existe. C’est l’Atelier d’Art Sacré 
qu'ont fondé Maurice Denis et Georges Desvallières. Vraiment on 
ne pourrait souhaiter meilleurs directeurs : non pas seulement parce 
qu’ils sont tous deux parmi les peintres les plus remarquables 
d'aujourd'hui, mais parce qu’ils se complètent l’un l’autre. La fer- 
veur âpre de Desvallières s’unissant à la tendresse heureuse de 
Denis, quelle belle et féconde alliance ! Desvallières y ajoute encore 
sa volonté passionnée, son enthousiasme, le meilleur héritage de 
Moreau ; Denis, cette souplesse raphaélesque qui le fait s'enrichir 
de tout ce qu’il trouve, son goût pour l’ordonnance des idées et la 
pédagogie. 

L'Atelier d'Art Sacré n’est pas une académie de plus, un de ces 
lieux, publics comme une gare, où les travailleurs sont mêlés, dans 
la pire anarchie, aux farceurs et aux paresseux. On y trouve deux 
classes d’élèves, les apprentis et les compagnons. Les premiers ne 
font que recevoir l’enseignement. Quand ils sont jugés capables, ils 
passent compagnons. Ceux-e1 continuent à s’instruire, et, de plus, 
participent aux travaux collectifs. Car ce qui fait l’originalité de 
l’atelier d'Art Sacré, c’est d’être non seulement un établissement : 
d'instruction, mais aussi un atelier où l’on exécute des commandes, 
et en commun, comme dans la bottega des Italiens du quinzième. 
Le fond de l’enseignement, c’est la peinture ; mais il existe aussi un 
cours de broderie, dirigé par Mlle Sabine Desvallières ; des sculpteurs 
soumettent leurs travaux. Le métier technique est étudié à fond ; 
les élèves apprennent à préparer leurs toiles, à composer des tons 
d'avance. Enfin, ils reçoivent un cours de liturgie donné par un 
bénédictin, le P. Bessac, et un cours de dogme donné par un domini- 
cain, le P. Louis. Le ton général, avouons-le, est très différent de 
celui de l’Académie Julian. Non pas qu’on y soit austère ou ponti- 
fiant ; on y est gai comme dans un cloître, ce qui est tout dire. Là, 
au lieu de l’anarchie, du dilettantisme, d’un arrivisme sec, règnent 
l’obéissance, l'enthousiasme, un concours de forces spirituelles qui 
soutiennent et entraînent. Observons bien ce terreau ; la moindre 
graine de talent y fleurira et portera fruit. 


François Fosca. 


Les coNFÉRENCES DE BRUXxELLES ET DE Spa. — Le 1er juillet, 

M. Charles Laurent, ambassadeur de France à Berlin, prononçait, en 
remettant ses lettres de créance au président Ebert, des paroles qui ont 
impressionné fâcheusement l'opinion française. Sa mission, déclarait-il, 
consistait dans la coopération franco-allemande pour le relèvement 
économique de l'Europe. Le même jour, l'Allemagne envoyait deux 
notes rédigées par des spécialistes sur sa capacité économique et finan- 
cière et tendant à démontrer qu'elle ne pouvait supporter Les obligæ 
tions du traité de paix. 

Avant de se rencontrer à Spa avec les délégués allemands, les repré- 
sentants de l’Entente ont tenu une réunion préparatoire à Bruxelles, 
les 2 et 3 juillet, afin de se mettre d'accord sur le taux de la répartition 
de l'indemnité allemande. Au cours de ces entretiens, la France a prêté 
son appui aux revendications belges. 

La conférence de Spa s’est ouverte le 5 juillet. Sur la question du . 
désarmement, les délégués allemands se sont .efforcés de démontrer la 
nécessité pour l'Allemagne de conserver une armée nombreuse, afin de 
pouvoir maintenir l’ordre à l’intérieur, se relever et payer. Celte tenta- 
tive de Lier la question du désarmement à celle des réparations, en décou- 
vrant le plan des Allemands, a eu pour effet d’unir les Alliés. 

Les Allemands ont dû céder en faisant des réserves et en protestant, 
le 8 juillet; toutefois, ils ont obtenu de nouveaux délais : la Reichswehr 
sera réduite à 150 000 hommes le 1€ octobre 1920, et à 100 000 hommes 


_ le 1e janvier 1921, sinon les Alliés occuperont de nouveaux territoires. 


Le 9, on a abordé la question du charbon. M. Hugo Sunnes et 


_ M. Hue, représentant des syndicats ouvriers, ont élé jusqu’à essayer 


de l’intimidation envers les Alliés. Les séances du 10, du 11 et du 12 
n'ont réussi qu'à démontrer la mauvaise volonté de l'Allemagne et à 
reconstituer le bloc des Alliés. Le 13, comme il devenait manifeste que + 


la discussion ne servait plus à rien, les représentants de l’Entente ont 
_ suspendu la conférence et appelé à Spa les maréchaux Foch et Wilson, 
_ en vue des mesures militaires éventuelles à prendre. 


Le résultat s’en est fait immédiatement sentir. Dans la nuit du 14 


_au 15 juillet, les Allemands ont cédé sur la question du charbon et 
_ présenté un contre-projet. Mais on annonçait que, dans la journée, le 


, 
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drapeau de l'ambassade française à Berlin avait été arraché par un 
manijestant. 

Dans l'après-midi du 15, la réponse des Alliés a été remise à la délé- 
gation allemande. Le hilhe des livraisons de charbon réclamé à l’ Alle- 
magne sera de deux millions de tonnes par mois. Ce charbon sera payé 
au prix intérieur augmenté de 5 marks or par tonne. Si V Allemagne 
n'a pas fourni 6 millions de tonnes au 15 novembre 1920, les troupes 
alliées occuperont le bassin de la Ruhr. 

France. — On continue à discuter la question du rétablissement 
de l'ambassade du Vatican. Le 6 juillet, la Commission des finances 
a repoussé la discussion immédiate du projet, mais, le 9, la Commussion 
des Affaires étrangères a donné, au contraire, un avis favorable. 

Porocne. — l’armée polonaise, après avoir évacué Kiev, a été 
obligée de poursuivre sa retraite devant l’armée russe commandée par 
d'anciens généraux du isar comme Broussulos et Evert. Le 13 juullet, 
elle a dû évacuer Minsk, et sa situation est devenue rapidement si pré- 
caire que les Alliés ont été dans la nécessité d'intervenir. Le 11, M. Lloyd 
George avait déjà demandé à Tchitcherine, commissaire aux Affaires 
étrangères des soviets, la conclusion d’un armistice, faute de quoi les 
Alliés soutiendraient la Pologne de toutes leurs forces, armishice où 
la Pologne se trouve sacrifiée et qui reconnaît implicitement le régime 
des soviets avec lequel on avait déclaré ne pas vouloir causer. 

Russis, 2 Juillet. — On annonce que les pourparlers avec Krassine 
seront repris dans trois semaines, lorsque celui-ci aura pu s'entendre 
définitivement avec son gouvernement au sujet de la reprise des rela- 
lions commerciales. 

Érars-Unis, 6 juillet. — A1. Cox, sénateur de l'Ohio, est élu, par la 
Convention du parti, candidat des démocrates pour l'élection présiden- 
trelle, contre M. Mac Addo, gendre de M. Wilson. 

Grèce. — l’armée grecque d'Asie Mineure poursuit rapidement 
son avance vers le nord. Le 1 juillet, elle a occupé Bali-Kesser, et le 5, 
la ville de Brousse, de concert avec les Anglais. L'opération, toutefois, 
ne va point sans difficultés. Le 4, les Anglais ont subi un échec à 
Beikds, à dix milles et demi de Constantinople. 

Danemark, 7 juillet. — Elections au Folkeling, qui consolident la 
majorité libérale et conservatrice élue en avril contre les radicaux ger- 
manophiles. 


A. M. 


Le Gérant : RoBerr Tisné. 
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